  GUILLAUME MUSSO VIAŢA SECRETĂ A SCRIITORILOR Traducere din franceză de Liliana Urian Titlul original: La vie secrète des écrivains, Editura Trei, Versiune ebook: v , februarie Lui Nathan Pentru a supravieţui, trebuie să spunem poveşti Umberto Eco, Insula din ziua de ieri   PROLOG Misterul Nathan Fawles (Le Soir – martie ) Absent de aproape de ani de pe scena literară, autorul celebrului roman Loreleï Strange continuă să exercite o veritabilă fascinaţie asupra cititorilor de toate vârstele Retras pe o insulă din Mediterana, scriitorul refuză cu încăpăţânare orice solicitare din partea presei Dezvăluiri despre ascetul de pe insula Beaumont Fenomenul este numit efectul Streisand: cu cât te străduieşti mai tare să ascunzi ceva, cu atât atragi mai mult atenţia asupra a ceea ce doreşti să disimulezi De la retragerea lui bruscă din lumea literelor la vârsta de de ani, Nathan Fawles este victima acestui mecanism pervers Învăluită într-o aură de mister, viaţa scriitorului franco-american a generat de-a lungul ultimelor două decenii o mulţime de bârfe şi zvonuri Născut la New York în dintr-un tată american şi o mamă franţuzoaică, Fawles îşi petrece copilăria în regiunea pariziană, dar se întoarce în Statele Unite pentru a-şi termina studiile, mai întâi la Phillips Academy, apoi la Universitatea Yale Licenţiat în Drept şi Ştiinţe Politice, el se implică apoi în acţiuni umanitare, lucrează câţiva ani pe teren pentru organizaţii precum Acţiune contra Foametei şi Medici fără Frontiere, mai ales în Salvador, Armenia şi Kurdistan SCRIITORUL DE SUCCES Nathan Fawles se întoarce la New York în şi publică primul său roman, Loreleï Strange, care prezintă parcursul iniţiatic al unei adolescente internate într-un spital psihiatric Succesul nu este imediat, dar, în câteva luni, vâlva iscată – mai ales printre cititorii tineri – duce romanul pe primul loc în topul vânzărilor Doi ani mai târziu, cu a doua sa carte, Un orăşel american, vast roman polifonic de aproape de pagini, Fawles câştigă Premiul Pulitzer şi se impune ca una dintre cele mai originale voci din literatura americană La sfârşitul anului , scriitorul surprinde pentru prima oară lumea literară Stabilit de-acum la Paris, el îşi publică noul text direct în limba franceză Străfulgeraţii este o sfâşietoare poveste de dragoste, dar şi o meditaţie asupra doliului, a vieţii interioare şi a puterii scrisului Cu această ocazie, publicul francez îl descoperă cu adevărat, mai ales odată cu participarea sa la o ediţie specială a emisiunii Bouillon de culture alături de Salman Rushdie, Umberto Eco şi Mario Vargas Llosa Îl vom revedea în această emisiune în noiembrie , pentru ceea ce se va dovedi a fi penultima sa intervenţie mediatică Şapte luni mai târziu, la doar de ani, Fawles îşi anunţă într-adevăr, într-un interviu caustic dat Agenţiei France-Press, decizia irevocabilă de a renunţa la scris ASCETUL DE PE INSULA BEAUMONT Începând cu această dată, scriitorul şi-a menţinut poziţia Instalat în casa lui de pe insula Beaumont, Fawles n-a mai publicat niciodată niciun text şi nici n-a mai acordat interviuri vreunui jurnalist El a refuzat, de asemenea, toate cererile de adaptare cinematografică sau de televiziune a romanelor sale (Netflix şi Amazon au rămas şi ele cu buza umflată recent, în ciuda unor oferte financiare, zice-se, foarte generoase) De aproape de ani, tăcerea asurzitoare a „ascetului din Beaumont” n-a încetat să alimenteze fantasmele De ce Nathan Fawles, aflat în culmea gloriei, a ales să se izoleze, de bunăvoie, la doar de ani? „Nu există niciun mister Nathan Fawles”, dă asigurări Jasper Van Wyck, agentul său literar dintotdeauna „Nu există niciun secret de dezlegat Nathan a trecut pur şi simplu la altceva A lăsat pentru totdeauna scrisul şi lumea editorială şi a început un alt capitol din viaţa lui ” Întrebat despre viaţa cotidiană a scriitorului, Van Wyck răspunde vag: „Din câte ştiu, Nathan îşi vede de treburile lui personale” PENTRU A TRĂI FERICIT, TRĂIEŞTE ASCUNS Ca să pună capăt oricărei aşteptări din partea cititorilor, agentul precizează că autorul „n-a mai scris niciun rând de de ani” şi se arată categoric: „Deşi romanul Loreleï Strange a fost adesea comparat cu De veghe în lanul de secară, Fawles nu este Salinger: în casa lui nu există niciun seif plin cu manuscrise Nu va mai apărea niciodată un nou roman semnat Nathan Fawles Nici măcar după moartea lui Este o certitudine” O avertizare ce nu i-a descurajat niciodată pe cei mai curioşi să încerce să afle mai multe De-a lungul anilor, numeroşi cititori şi jurnalişti au călătorit pe insula Beaumont pentru a da târcoale casei lui Fawles Au găsit mereu uşa închisă O neîncredere care pare să-i fi molipsit şi pe locuitorii insulei Ceea ce nu e deloc de mirare într-un loc care, chiar şi înainte de venirea scriitorului, ridicase la rang de deviză maxima Pentru a trăi fericit, trăieşte ascuns „Municipalitatea nu dă nicio informaţie despre identitatea locuitorilor săi, fie ei iluştri, fie nu”, se mulţumeşte să precizeze secretariatul primăriei Puţini sunt insularii care consimt să vorbească despre scriitor Cei care acceptă să ne răspundă văd ca pe un fapt banal prezenţa pe teritoriul lor a autorului lui Loreleï Strange „Nathan Fawles nu trăieşte izolat şi nici închis în sine”, ne asigură Yvonne Sicard, soţia singurului medic de pe insulă „Îl vedem adesea la volanul maşinii sale Mini Moka, atunci când vine pentru cumpărături la Ed’s Corner, singurul minimarket din oraş ” Frecventează şi barul insulei, „mai ales când se transmit meciurile echipei Olympique Marseille”, precizează patronul localului Unul dintre obişnuiţii barului subliniază că „Nathan nu este sălbaticul pe care-l descriu uneori jurnaliştii E mai degrabă un tip agreabil care se pricepe la fotbal şi căruia îi place whisky-ul japonez” Un singur subiect de conversaţie îl poate înfuria: „Dacă încercaţi să aduceţi vorba despre cărţile lui sau despre literatură, până la urmă va părăsi sala” UN GOL ÎN LITERATURĂ Printre confraţii săi scriitori, găsim numeroşi adepţi ai lui Fawles Tom Boyd, de exemplu, nutreşte pentru el o admiraţie fără margini „Îi datorez unele dintre cele mai mari emoţii de lectură şi face parte în mod incontestabil dintre scriitorii cărora le sunt recunoscător”, afirmă autorul Trilogiei îngerilor De aceeaşi părere este şi Thomas Degalais, care consideră că Fawles a clădit în trei cărţi foarte diferite o operă originală care va face epocă „Bineînţeles, ca toată lumea, regret că s-a retras de pe scena literară”, declară romancierul francez „Epocii noastre îi lipseşte vocea lui Mi-ar plăcea ca Nathan să se întoarcă în arenă şi să scrie un nou roman, dar cred că asta nu se va întâmpla niciodată ” Probabil că aşa este, dar să nu uităm că Fawles a ales drept motto al ultimului său roman acest citat din Regele Lear: „Din stele, ne conduc porunci ciudate ” Jean-Michel Dubois SCRIITORUL CARE NU MAI SCRIA Editura Calmann-Lévy Strada Montparnasse, nr Paris Număr de identificare: D-lui Raphaël Bataille Bulevardul Aristide-Briand, nr Montrouge Paris, mai Domnule, Am primit manuscrisul dumneavoastră Timiditatea crestelor şi vă mulţumim pentru încrederea pe care o acordaţi editurii noastre Manuscrisul a fost examinat cu atenţie de comisia noastră de lectură, dar, din păcate, nu corespunde tipului de lucrări pe care le căutăm în momentul de faţă Vă dorim să găsiţi cât mai repede un editor pentru acest text Cu cordialitate, Secretariatul literar P S : Manuscrisul va fi păstrat la dispoziţia dumneavoastră în sediul nostru timp de o lună În cazul în care vreţi să-l primiţi înapoi prin poştă, vă rugăm să ne trimiteţi un plic timbrat Prima calitate a unui scriitor Prima calitate a unui scriitor este să aibă fese zdravene DANY LAFERRIÈRE Marţi, septembrie Umflate de vânt, pânzele pocneau sub cerul de un albastru strălucitor Velierul părăsise coastele Departamentului Var puţin după ora şi se deplasa acum cu o viteză de cinci noduri în direcţia insulei Beaumont Stând jos, aproape de cârmă, lângă căpitan, mă îmbătăm cu promisiunile aerului din larg, cufundându-mă cu totul în contemplarea pudrei aurii care scânteia pe Mediterana Chiar în acea dimineaţă, îmi abandonasem garsoniera din regiunea pariziană pentru a prinde TGV-ul de ora care mergea la Avignon Din oraşul papilor, luasem un autobuz până la Hyères, apoi un taxi până în micuţul port Saint-Julien-les-Roses, singurul ambarcader de unde se făceau traversări cu feribotul, având ca destinaţie insula Beaumont Din cauza întârzierii trenului, am ratat la mustaţă, cu doar cinci minute, unica navă din miezul zilei În timp ce rătăceam pe chei, târându-mi valiza, căpitanul unui velier olandez care se pregătea să plece pentru a-şi aduce clienţii de pe insulă se oferise cu amabilitate să mă ia cu el Tocmai împlinisem de ani şi eram într-un moment complicat al existenţei mele În urmă cu doi ani, absolvisem o şcoală de comerţ din Paris, dar nu-mi găsisem o slujbă corespunzătoare specializării mele Făcusem aceste studii doar de dragul părinţilor, ca să fie ei liniştiţi, dar nu-mi doream o viaţă în care să mă ocup de gestiune, marketing sau finanţe În aceşti ultimi doi ani, jonglasem cu mici joburi pentru a-mi plăti chiria, dar îmi consacrasem toată energia creativă scrierii unui roman, Timiditatea crestelor, care fusese respins de vreo edituri Prinsesem în piuneze pe un panou, deasupra biroului meu, toate scrisorile de refuz De câte ori înfigeam câte-o piuneză în panoul de plută, aveam senzaţia că mi-o înfig în inimă Descurajarea mea era pe măsura pasiunii pe care o aveam pentru scris Din fericire, această stare de deprimare nu dura niciodată prea mult Până în prezent, reuşisem mereu să mă conving că aceste eşecuri erau anticamera reuşitei Ca să cred asta, mă agăţam de exemple ilustre Stephen King repeta deseori că de edituri îi refuzaseră romanul Carrie Jumătate din editorii londonezi consideraseră primul volum din Harry Potter „mult prea lung pentru nişte copii” Înainte de a fi cel mai vândut roman science-fiction din lume, Dune de Frank Herbert fusese respins de vreo de ori Cât despre Francis Scott Fitzgerald, se pare că acesta îşi tapetase pereţii biroului cu cele de scrisori de refuz primite de la revistele cărora le trimisese nuvelele sale Dar metoda Coué începea să aibă limitele ei Cu toată voinţa mea, mi-era greu să mă reapuc de scris Nu era vorba de sindromul paginii albe sau de lipsa ideilor Ceea ce mă paraliza era impresia sinistră că nu mai făceam progrese în privinţa scrisului Impresia că nu mai ştiam prea bine încotro s-o iau Aş fi avut nevoie de o privire nouă asupra muncii mele De o prezenţă binevoitoare şi intransigentă în acelaşi timp La începutul anului, mă înscrisesem la un curs de creative writing organizat de o editură prestigioasă Îmi pusesem mari speranţe în acest atelier de scriere, dar mă dezumflasem repede Scriitorul care se ocupa de el – Bernard Dufy, un romancier care avusese momentul său de glorie în anii – se prezenta ca un artizan al stilului, erau chiar cuvintele lui „Toată munca voastră trebuie să se axeze pe limbă şi nu pe poveste”, repeta el întruna „Naraţiunea nu este acolo decât pentru a servi limba O carte nu poate avea alt scop decât căutarea formei, a ritmului, a armoniei În asta rezidă singura originalitate posibilă, căci, de la Shakespeare încoace, toate poveştile au fost deja scrise ” Cheltuind de euro cu acest curs de scriere – în trei şedinţe a câte patru ore – ajunsesem la sapă de lemn Poate că Dufy avea dreptate, dar eu, unul, gândeam exact contrariul: stilul nu era un scop în sine Prima calitate a unui scriitor era de a şti să-şi captiveze cititorul printr-o poveste bună O povestire capabilă să-l smulgă din existenţa lui pentru a-l proiecta în centrul intimităţii şi al veridicităţii personajelor Stilul nu era decât mijlocul de a inerva naraţiunea şi de a o face să vibreze În fond, n-aveam ce face cu părerea unui scriitor academic precum Dufy Singura părere pe care mi-ar fi plăcut să o aflu, singura părere care ar fi avut importanţă în ochii mei era cea a idolului meu dintotdeauna: Nathan Fawles, scriitorul meu preferat Îi descoperisem cărţile la sfârşitul adolescenţei, într-o perioadă când Fawles renunţase deja la scris de mult timp Străfulgeraţii, al treilea roman al său, îmi fusese oferit de iubita mea din ultimul an de liceu, Diane Laborie, în chip de cadou de despărţire Romanul mă tulburase mai mult decât pierderea unei iubiri care numai iubire nu era I-am citit apoi primele două cărţi: Loreleï Strange şi Un orăşel american De atunci, nu mai citisem nimic la fel de stimulant Prin scriitura lui unică, Fawles părea că mi se adresează direct mie Romanele lui erau curgătoare, vii, intense Eu, care nu sunt totuşi fan al nimănui, îi citisem şi răscitisem cărţile, căci ele îmi vorbeau despre mine, despre relaţia cu ceilalţi, despre dificultatea de a ţine cârma vieţii, despre vulnerabilitatea bărbaţilor şi despre fragilitatea vieţii noastre Ele îmi dădeau forţă şi îmi sporeau dorinţa de a scrie În anii care se scurseseră de la retragerea sa, unii autori încercaseră să-i adopte stilul, să aspire la universul lui, să calchieze modul lui de a construi o povestire sau să-i imite sensibilitatea Dar, după părerea mea, nimeni nu-i ajunsese nici măcar la degetul mic Nu exista decât un singur Nathan Fawles Că-ţi plăcea sau nu, erai forţat să recunoşti că Fawles era un autor unic Chiar şi fără să văd coperta, era suficient să parcurg o pagină dintr-o carte de-ale lui pentru a şti că el o scrisese Şi am considerat întotdeauna că acesta este adevăratul indiciu al talentului Îi analizasem şi eu minuţios romanele pentru a încerca să le aflu secretele, apoi nutrisem ambiţia de a stabili un contact cu el Deşi nu-mi făcusem speranţe în privinţa şanselor de a obţine vreun răspuns, îi scrisesem de mai multe ori prin intermediul editurii din Franţa şi a agentului său din Statele Unite Îi trimisesem, de asemenea, şi manuscrisul meu Apoi, acum zile, în newsletterul expediat de site-ul oficial al insulei Beaumont, am reperat o ofertă de angajare Trandafirul stacojiu, micuţa librărie de pe insulă, căuta un angajat Candidasem pentru post direct la librărie, printr-un e-mail, şi, chiar în aceeaşi zi, Grégoire Audibert, patronul, mă apelase prin FaceTime pentru a mă anunţa că mă angajează Postul era valabil trei luni Salariul nu era grozav, dar Audibert îmi asigura cazare şi două mese pe zi la Fort de Café, unul dintre restaurantele din piaţa centrală Eram încântat că obţinusem această slujbă care, din câte îmi dăduse de înţeles librarul, îmi va lăsa timp pentru a scrie într-un cadru propice inspiraţiei Şi care, eram sigur, îmi va da ocazia să-l întâlnesc pe Nathan Fawles O manevră a căpitanului încetini viteza velierului — Pământ drept în faţă! strigă el, arătând cu bărbia spre silueta insulei care se profila la orizont Situată la trei sferturi de oră de mers cu vaporaşul de coastele vareze, insula Beaumont avea forma unui croasant Un arc de cerc de vreo kilometri lungime pe lăţime Era prezentată mereu ca o oază sălbatică şi ocrotită Una dintre perlele Mediteranei unde alternau golfuleţe cu ape turcoaz, maluri abrupte, păduri de pini şi plaje cu nisip fin Coasta de Azur eternă, fără turişti, poluare şi beton În ultimele zile avusesem timp să studiez documentaţia pe care reuşisem s-o găsesc despre insulă Începând din , Beaumont aparţinea unei discrete familii de industriaşi italieni, familia Gallinari, care, la începutul anilor , investise sume fabuloase în amenajarea ei, realizând importante lucrări de aducţie a apei şi de terasament şi creând ex nihilo unul dintre primele porturi de agrement de pe coastă De-a lungul anilor, dezvoltarea insulei continuase după o linie clară: să nu sacrifice niciodată fericirea locuitorilor săi pe altarul unei pretinse modernităţi Iar pentru insulari, ameninţările aveau două feţe bine-cunoscute: speculanţii şi turiştii Pentru a limita construcţiile, Consiliul insulei adoptase o regulă simplă care consta în a îngheţa numărul total al contoarelor de apă O strategie copiată după ceea ce făcuse mult timp orăşelul Bolinas din California Rezultatul: de de ani, populaţia rămânea în jur de de suflete Nu exista agenţie imobiliară în Beaumont: o parte a bunurilor se transmitea din familie în familie şi restul prin cooptare Cât despre turism, el era înfrânat printr-un control vigilent al legăturilor cu continentul Atât în plin sezon, cât şi în toiul iernii, o singură navetă – faimosul Temerar, care era numit în mod abuziv feribot – efectua doar trei curse dus-întors pe zi, şi niciuna în plus, la orele , : şi , de la ambarcaderul din Beaumont spre cel din Saint-Julien-les-Roses Totul se făcea ca pe vremuri: fără rezervare prealabilă şi acordându-se întotdeauna prioritate localnicilor Ca să fiu mai exact, Beaumont nu era ostilă turiştilor, dar nu era nimic prevăzut pentru ei Insula număra cu totul trei cafenele, două restaurante şi un pub Nu exista hotel, şi închirierile la localnici erau rare Dar cu cât oamenii erau mai descurajaţi să vină aici, cu atât locul devenea mai misterios şi mai apreciat Alături de populaţia locală, care trăia pe insulă tot timpul anului, mai erau nişte rezidenţi bogaţi care aveau aici case de vacanţă De-a lungul anilor, industriaşi şi câţiva artişti se entuziasmaseră pentru acest cadru şic, bucolic şi liniştit Patronul unei firme high-tech şi două-trei persoane importante din industria viticolă reuşiseră să cumpere nişte vile Dar, indiferent de nivelul de notorietate sau de bogăţie, toată lumea era discretă Comunitatea n-avea nimic împotrivă să asimileze noi membri, cu o condiţie: să accepte valorile care guvernaseră dintotdeauna sufletul insulei Beaumont De altfel, nou-veniţii se arătau adesea cei mai înverşunaţi apărători ai insulei lor de adopţie Această convieţuire suscita multe critici – ba chiar îi exaspera pe cei care erau excluşi La începutul anilor ’ , guvernul socialist vrusese să cumpere Beaumont – oficial pentru a o clasa ca zonă protejată, în realitate, pentru a pune capăt statutului derogatoriu al insulei Urmase un protest general, iar guvernul fusese nevoit să bată în retragere De atunci, Administraţia se resemnase: insula Beaumont era un loc special La câteva sute de metri de coastele Departamentului Var, exista un paradis scăldat de ape cristaline O părticică din Franţa care nu era tocmai Franţa Odată ajuns pe uscat, mi-am târât valiza pe dalele debarcaderului Portul de agrement nu era foarte mare, dar era bine amenajat, animat şi plin de farmec Orăşelul se întindea în jurul golfului, cam în stilul unui amfiteatru: rânduri de case colorate care străluceau sub cerul metalic Strălucirea şi dispunerea lor îmi aminteau de insula grecească Hydra pe care o vizitasem în adolescenţă cu părinţii, dar imediat după aceea, plimbându-mă pe îngustele străduţe în pantă, eram în Italia anilor Mai târziu, ajungând la înălţime, am zărit pentru prima dată plajele cu dunele lor albe şi m-am gândit la întinderile nisipoase din Massachusetts La acest prim contact cu Beaumont – în vreme ce rotiţele valizei mele răsunau pe pavajul arterelor care duceau în centrul oraşului –, am înţeles că singularitatea şi magia insulei ţineau tocmai de acest agregat imperceptibil Beaumont era un loc cameleonic, o aşezare unică, inclasabilă, astfel că încercarea de a-l analiza ori explica era zadarnică Am ajuns rapid în piaţa centrală Cu aspectul său de sat provensal, locul părea de data aceasta ieşit dintr-un roman de Giono Piaţa Martirilor era centrul nevralgic al insulei Beaumont O esplanadă umbroasă, dominată de un turn cu ceas, un monument comemorativ, o fântână arteziană muzicală şi un teren pentru jocul cu bile Sub umbrarele de viţă-de-vie, unul lângă altul, se aflau cele două restaurante ale insulei: Un Saint Jean Hiver şi Fort de Café La terasa celui din urmă, am descoperit chipul uscăţiv al lui Grégoire Audibert, care-şi termina porţia de anghinare în sos de piper Avea o înfăţişare de învăţător de altădată: barbişon grizonant, vestă şi haină lungă din in şifonat Librarul m-a recunoscut şi el şi, ca un mare domn, m-a invitat la masa lui, oferindu-mi o limonadă de parcă aş fi avut ani — Prefer să vă previn din start: închid librăria la sfârşitul anului, mă anunţă el fără menajamente — Cum aşa? — Ăsta-i şi motivul pentru care am nevoie de un angajat: să facă ordine printre cărţi, un pic de contabilitate şi inventarul final — Puneţi lacătul pe uşă? Dădu din cap, adunând cu pâine un rest de ulei de măsline — Dar de ce? — Nu mai e rentabilă Activitatea mea a scăzut încontinuu de-a lungul anilor şi n-o să fie mai bine în viitor În sfârşit, ştiţi cum stă treaba: puterile publice îi lasă bine mersi să prospere pe giganţii de pe Net care nu-şi plătesc impozitele în Franţa Librarul oftă, rămase gânditor câteva secunde, apoi adăugă pe jumătate fatalist, pe jumătate provocator: — Şi apoi, să fim realişti: de ce să te mai oboseşti să vii într-o librărie când poţi să-ţi comanzi o carte din trei clickuri pe iPhone! — Pentru o mulţime de motive! Aţi încercat să găsiţi un cumpărător? Audibert ridică din umeri — Nu interesează pe nimeni Astăzi, nimic nu este mai puţin rentabil decât cartea Librăria mea nu este prima care se închide şi nu va fi nici ultima Îşi turnă în pahar restul de vin din carafă şi-l bău dintr-o înghiţitură — Haideţi să vă arăt Trandafirul stacojiu, zise el, îndoind şervetul şi ridicându-se Mergând în urma lui, am traversat piaţa până la librărie Vitrina arăta jalnic şi expunea nişte cărţi pline de praf care zăceau probabil acolo de luni de zile Audibert împinse uşa şi se dădu în lături ca să mă lase să trec Interiorul prăvăliei era la fel de sinistru Nişte draperii negre privau locul de luminozitate Rafturile din lemn de nuc aveau desigur o notă de eleganţă, dar nu conţineau decât cărţi clasice, specializate, ba chiar snoabe Cultura în ceea ce avea ea mai academic Cum începusem deja să-mi fac o părere despre personaj, mi l-am imaginat pentru o clipă pe Audibert făcând un atac de cord dacă l-ai fi obligat să vândă literatură science-fiction, fantasy sau cărţi manga — Să vă conduc în camera dumneavoastră, zise el arătând spre o scară de lemn din fundul magazinului Librarul avea apartamentul la primul etaj Locuinţa mea era situată la al doilea: o garsonieră mansardată, lungă şi îngustă Deschizând uşile de sticlă care scârţâiau, am avut fericita surpriză să descopăr un balcon-terasă ce ieşea în afară deasupra pieţei Priveliştea spectaculoasă care se întindea până la mare îmi mai ridică un pic moralul Un labirint de străduţe care şerpuiau printre construcţiile cafenii din piatră patinată până ajungeau la ţărm După ce mi-am aranjat lucrurile, am coborât în librărie ca să stabilesc cu Audibert ce anume aştepta mai exact de la mine — Reţeaua wi-fi nu merge foarte bine, mă preveni el aprinzând o vechitură de PC De multe ori, trebuie repornit routerul care este instalat la etaj Până să se deschidă calculatorul, librarul băgă în priză o miniplită electrică şi umplu cu apă rezervorul unei cafetiere moka — O cafea? — Cu plăcere În timp ce prepara cele două ceşti de cafea, am aruncat o privire prin librărie Pe panoul de plută din spatele biroului erau prinse în piuneze nişte coperţi vechi ale revistei Livres Hebdo, datând din epoca în care Romain Gary încă mai scria (exagerez un pic ) Îmi venea să trag draperiile în lături ca să intre lumina, să scot covoarele purpurii uzate, să reorganizez cu totul rafturile şi mesele de prezentare a lucrărilor Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, Audibert luă cuvântul: — Trandafirul stacojiu există din Librăria n-arată prea grozav astăzi, dar altădată era o veritabilă instituţie Mulţi autori, francezi şi străini, au venit aici pentru întâlniri cu cititorii sau sesiuni de autografe Scoase dintr-un sertar o carte de onoare legată în piele şi mi-o întinse pentru a mă îndemna să o răsfoiesc După fotografii, i-am recunoscut pe Michel Tournier, J M G Le Clézio, Françoise Sagan, Jean d’Ormesson, John Irving, John Le Carré şi Nathan Fawles — Chiar o să închideţi librăria? — Fără niciun regret, zise el Oamenii nu mai citesc, asta e Am simţit nevoia să nuanţez: — Poate că oamenii citesc altfel, dar încă mai citesc Audibert apăsă butonul plitei electrice pentru a opri şuieratul cafetierei italiene — În fine, înţelegeţi ce vreau să spun Nu vorbesc despre divertisment, ci despre literatura adevărată Bineînţeles, faimoasa „literatură adevărată” Cu oameni ca Audibert, exista întotdeauna un moment când această expresie – sau cea de „scriitor adevărat” – revenea în discuţie Dar eu nu dădusem niciodată nimănui dreptul de a-mi spune ce trebuie să citesc şi ce nu Iar acest mod de a te erija în judecător şi de a decide ce este şi ce nu este literatură mi se părea o pretenţie fără margini — Cunoaşteţi mulţi cititori adevăraţi? se însufleţi librarul Vorbesc de cititori inteligenţi, care consacră un timp semnificativ lecturii unor cărţi serioase Fără să aştepte răspunsul meu, continuă să se ambaleze: — Între noi fie vorba, câţi cititori adevăraţi mai sunt în Franţa? Zece mii? Cinci mii? Poate mai puţini — Sunteţi cam pesimist — Nu, nu! Trebuie să ne resemnăm: intrăm într-un deşert literar Astăzi, toată lumea vrea să fie scriitor şi nimeni nu mai citeşte Pentru a schimba subiectul conversaţiei, i-am arătat fotografia lui Fawles lipită în album — Pe Nathan Fawles îl cunoaşteţi? Audibert îşi încruntă sprâncenele, cu o grimasă neîncrezătoare — Puţin În fine, atât cât îl poţi cunoaşte pe Nathan Fawles Mă servi cu o ceaşcă de cafea care avea culoarea şi consistenţa cernelii — Când Fawles a venit să-şi lanseze cartea aici, în sau , era prima oară când punea piciorul pe insulă S-a îndrăgostit imediat de ea Chiar eu l-am ajutat să-şi cumpere casa, Crucea Sudului Dar după aceea, relaţiile noastre au devenit aproape inexistente — Mai vine pe la librărie? — Nu, niciodată — Dacă vreau să-l văd, credeţi că ar accepta să-mi dea o dedicaţie pe o carte? Audibert clătină din cap, oftând — Vă sfătuiesc să renunţaţi la ideea asta, dacă nu vreţi să vă luaţi un glonţ în cap Interviu cu scriitorul Nathan Fawles realizat de Agenţia France-Presse AFP – iunie [extras] Este adevărat că, la de ani, în plină glorie, puneţi capăt carierei dumneavoastră de romancier? Da, am terminat cu toate astea Scriu serios de ani De ani, în fiecare dimineaţă sunt cu fundul pe scaun şi cu privirea aţintită pe tastatură M-am săturat de viaţa asta Decizia dumneavoastră este irevocabilă? Da Arta e lungă, viaţa e scurtă Anul trecut, anunţaţi totuşi că lucraţi la un nou roman, intitulat provizoriu O vară invincibilă Proiectul n-a depăşit stadiul de schiţă şi l-am abandonat definitiv Ce mesaj adresaţi numeroşilor cititori care aşteaptă următoarea dumneavoastră carte? Să nu mai aştepte Nu voi mai scrie cărţi Să citească alţi autori Nu ducem lipsă de aşa ceva Meseria de scriitor este dificilă? Da, dar fără îndoială este mai puţin dificilă decât multe altele Ceea ce este complicat şi angoasant este latura iraţională a scriiturii: dacă ai scris trei romane, nu înseamnă neapărat c-o să-l poţi scrie şi pe-al patrulea Nu există metode, reguli, trasee stabilite De câte ori începi un nou roman, faci acelaşi salt în necunoscut Ce ştiţi să mai faceţi în afară de a scrie? Se pare că mă pricep foarte bine să fac ciulama de viţel Credeţi că romanele dumneavoastră vor intra în posteritate? Sper că nu Ce rol poate juca literatura în societatea contemporană? Nu mi-am pus niciodată întrebarea şi n-am de gând să încep astăzi Aţi luat totodată decizia de a nu mai da interviuri? Am dat deja prea multe Este un exerciţiu denaturat care nu prea mai are alt sens în afară de promovarea cărţii Cel mai adesea – ca să nu spun întotdeauna – cuvintele îţi sunt citate inexact, trunchiate, scoase din context Oricât am căutat, nu găsesc nicio satisfacţie în a-mi „explica” romanele şi, cu atât mai puţin, în a răspunde la nişte întrebări despre preferinţele mele politice sau despre viaţa mea privată Totuşi, cunoscând biografia scriitorilor pe care îi admirăm, le înţelegem mai bine scrierile Ca şi Margaret Atwood, cred că a vrea să cunoşti un scriitor pentru că-ţi place cartea lui e ca şi cum ai vrea să cunoşti o raţă pentru că îţi place foie gras-ul Dar nu este normal să simţi nevoia de a pune întrebări unui scriitor despre sensul muncii lui? Nu, nu este normal Singura relaţie acceptabilă cu un scriitor este de a-l citi A învăţa să scrii Meseria de scriitor o face pe cea de jocheu să pară stabilă JOHN STEINBECK O săptămână mai târziu Marţi, septembrie Cu capul plecat, cu mâinile crispate pe ghidon, dădeam din pedale pe ultima sută de metri pentru a ajunge în vârful extremităţii estice a insulei Eram lac de sudoare Bicicleta mea închiriată părea să cântărească o tonă, iar rucsacul din spate îmi tăia umerii Nu-mi trebuise nici mie prea mult timp ca să mă îndrăgostesc de Beaumont De opt zile de când trăiam aici, profitasem de timpul meu liber pentru a străbate insula în lung şi-n lat şi pentru a mă familiariza cu topografia ei În prezent, cunoşteam aproape cu ochii închişi coasta de nord a insulei Acolo unde se aflau portul, centrul oraşului şi cele mai frumoase plaje Plină de faleze şi de stânci, coasta de sud era mai puţin accesibilă, mai sălbatică, dar nu mai puţin frumoasă Nu mă aventurasem acolo decât o singură dată, până la peninsula Sfânta Sofia, pentru a zări mănăstirea cu acelaşi nume, unde trăiau vreo de călugăriţe benedictine La polul opus, Capul Safranier unde mă duceam acum nu era legat în vreun fel de Strada Principală, şoseaua de vreo de kilometri care făcea înconjurul insulei Pentru a ajunge aici, trebuia să treci de ultima plajă din nord – cea a Golfului de Argint – şi să mergi doi kilometri pe un drum îngust de pământ, prin mijlocul unei păduri de pini Potrivit informaţiilor pe care reuşisem să le adun în timpul săptămânii, intrarea pe proprietatea lui Nathan Fawles se afla la capătul acestui drum, care purta drăguţul nume de Poteca Botaniştilor Când am ajuns în sfârşit acolo, n-am găsit decât o poartă mare din aluminiu încastrată într-un zid înalt de incintă realizat din bucăţi de piatră Nu tu cutie poştală ori vreo menţiune în legătură cu proprietarul Teoretic, casa se numea Crucea Sudului, dar nu scria asta nicăieri Doar câteva pancarte te întâmpinau călduros: Proprietate privată, Intrarea interzisă, Câine rău, Domeniu supravegheat video Nu exista nici măcar posibilitatea de a suna ori de a-ţi semnala prezenţa în vreun fel Mesajul era foarte clar: „Oricine aţi fi, nu sunteţi bine-venit” Mi-am abandonat bicicleta şi am pornit pe jos pe lângă zidul de incintă La un moment dat, pădurea lăsa loc unui desiş de iarbă-neagră, mirt şi lavandă sălbatică După de metri, am ieşit pe o faleză care plonja în mare Cu riscul de a-mi rupe oasele, m-am lăsat să alunec pe stânci până am găsit un punct de sprijin Am mers pe lângă un povârniş pe care am reuşit să-l escaladez în locul în care peretele era mai puţin abrupt Odată acest obstacol trecut, am continuat să urmez coasta vreo de metri şi, la cotitura unei mase stâncoase, am zărit în sfârşit locuinţa lui Nathan Fawles Construită pe coasta falezei, vila părea încrustată în stâncă În marea tradiţie a arhitecturii moderne, era un paralelipiped striat, din dale din beton armat brut Se detaşau trei nivele, flancate de terase şi deservite de o scară din piatră care ducea direct la mare Soclul construcţiei părea că face corp comun cu faleza El era punctat de o serie de hublouri, ca pe un pachebot Uşa înaltă şi largă care îl străpungea lăsa să se înţeleagă că servea de hangar pentru o ambarcaţiune În faţa lui se afla un ponton din lemn, la capătul căruia era legată o barcă cu motor cu o cocă din lemn lăcuit În timp ce continuam să înaintez cu prudenţă pe stânci, mi s-a părut că zăresc o umbră care se deplasa pe terasa intermediară Era posibil oare să fie însuşi Fawles? Mi-am pus mâna streaşină la ochi pentru a încerca să disting mai bine silueta Era un bărbat care tocmai îşi ducea puşca la umăr Abia am avut timp să mă arunc în spatele unei stânci, că un foc de armă detună în aer La patru-cinci metri în urma mea, impactul glonţului proiectă schije ascuţite care îmi pocniră în urechi Am rămas încremenit mai bine de un minut Inima îmi bubuia Tremuram din toate încheieturile şi un firicel de sudoare mi se prelingea pe şira spinării Audibert nu mă minţise Fawles era complet nebun şi trăgea în intruşii care se aventurau pe proprietatea lui, de parcă practica tirul cu porumbei Am rămas întins la pământ; nici nu mai respiram După această primă somare, vocea raţiunii îmi urla să-mi iau picioarele la spinare şi s-o tulesc de-acolo Totuşi, am hotărât să nu dau înapoi Dimpotrivă, m-am ridicat şi am continuat să înaintez spre casă Fawles coborâse acum la etajul inferior, pe platforma supraînălţată care ieşea în afară deasupra stâncilor O a doua împuşcătură atinse un trunchi de copac pe care vântul îl culcase la pământ Buşteanul explodă în jerbe de lemn uscat care îmi zgâriară uşor faţa Niciodată nu-mi mai fusese atât de frică Dar, încăpăţânat, am continuat aproape fără voia mea să sar de pe o stâncă pe alta Nathan Fawles, omul ale cărui romane îmi plăcuseră atât de mult, n-avea stofă de asasin Ca să-mi arate şi mai convingător că mă înşel, un al treilea foc de armă ridică praful la numai de metri de tenişii mei Converse În scurt timp, m-am apropiat la doar câţiva metri de el — Cară-te! Eşti pe o proprietate privată! strigă el din înaltul terasei — Ăsta nu-i un motiv să mă împuşcaţi! — Pentru mine este! Soarele îmi bătea în ochi Imperceptibilă, silueta lui Fawles se detaşa în contre-jour De talie mijlocie, dar cu un fizic solid, purta o pălărie de paie şi ochelari de soare cu reflexii albăstrii Şi, mai ales, avea încă puşca îndreptată spre mine, gata să tragă — Ce naiba faci aici? — Am venit să vă văd, domnule Fawles Mi-am tras într-o parte rucsacul ca să pot scoate din el manuscrisul Timiditatea crestelor — Mă numesc Raphaël Bataille Am scris un roman Mi-ar plăcea să-l citiţi pentru a-mi spune părerea dumneavoastră — Puţin îmi pasă de romanul tău N-ai niciun drept să vii să mă hărţuieşti la mine acasă — Vă respect prea mult pentru a vă hărţui — Şi totuşi asta faci Dacă m-ai respecta cu adevărat, ai respecta şi dreptul meu de a nu fi deranjat Un câine splendid – un golden retriever cu blana gălbuie – venea după Fawles pe terasă şi lătra la mine — De ce ai continuat să înaintezi, din moment ce trăgeam în tine? — Ştiam că n-o să mă omorâţi — Şi de ce mă rog? — Pentru că aţi scris Loreleï Strange şi Străfulgeraţii Orbit în continuare de soare, l-am auzit rânjind — Dacă tu crezi că scriitorii posedă virtuţile morale ale personajelor pe care le creează, eşti într-adevăr naiv Ba chiar un pic cam prost, aş zice — Ascultaţi, aş vrea doar câteva sfaturi din partea dumneavoastră Pentru a-mi îmbunătăţi stilul — Sfaturi? Dar niciun sfat nu l-a făcut vreodată pe un scriitor mai bun! Dacă ai fi avut un dram de minte, ai fi înţeles deja asta şi singur — Să le dai un pic de atenţie celorlalţi nu face rău nimănui — Nimeni nu te poate învăţa să scrii E ceva ce trebuie să înveţi singur Gânditor, Fawles lăsă o clipă garda jos pentru a mângâia câinele pe cap, apoi continuă: — Bun, ai vrut un sfat, ţi l-am dat Acum, şterge-o! — Pot să vă las manuscrisul? am întrebat eu, scoţând din rucsac paginile legate cu spirală — Nu, n-o să-l citesc Nicio şansă! — Fir-ar să fie, nu sunteţi prea amabil! — În acelaşi preţ, o să-ţi mai dau totuşi un sfat: fă altceva cu viaţa ta în loc să devii scriitor — Asta-mi spun tot timpul şi părinţii mei — Ei bine, asta dovedeşte că nu sunt aşa proşti ca tine O rafală de vânt neaşteptată împinse un val până la promontoriul pe care mă aflam Pentru a-l evita, am escaladat un alt grup de stânci, ceea ce m-a apropiat şi mai mult de scriitor Îşi ţinea din nou puşca fixată sub umăr Era o Remington Wingmaster cu acţiune la pompă şi dublu braţ culisant, aşa cum mai vezi prin filmele vechi, doar că aceasta era proiectată ca puşcă de vânătoare — Cum ai zis că te cheamă? întrebă el după ce valul se retrase — Raphaël, Raphaël Bataille — Şi ce vârstă ai? — Am de ani — De când vrei să scrii? — Dintotdeauna Numai asta mă interesează Profitând de faptul că-i câştigasem atenţia, m-am lansat într-un monolog, explicându-i că, încă din copilărie, lectura şi scrisul fuseseră vestele mele de salvare pentru a suporta mediocritatea şi absurditatea lumii Că, graţie cărţilor, îmi construisem o citadelă interioară care — O să mai debitezi mult timp clişee din astea? mă întrerupse el — Nu sunt clişee, am protestat eu vexat, băgând manuscrisul la loc, în rucsac — Dacă aş avea acum vârsta ta, aş avea alte ambiţii decât aceea de a deveni scriitor — De ce? — Pentru că viaţa unui scriitor este chestia cea mai puţin fascinantă din lume, oftă Fawles Duci o viaţă de zombi, singuratică şi ruptă de a celorlalţi Stai toată ziua în pijama în faţa calculatorului, obosindu-ţi ochii, înfulecând pizza rece şi vorbind cu personaje imaginare care până la urmă te aduc în pragul nebuniei Îţi petreci nopţile spetindu-te să cizelezi o frază pe care trei sferturi din cititorii tăi mediocri nici măcar n-o vor remarca Asta înseamnă să fii scriitor — Ei, nu e numai asta Fawles continuă ca şi cum nu auzise nimic: — Şi cel mai rău este că, în cel din urmă, devii dependent de viaţa asta de rahat pentru că, înarmat cu stiloul şi cu tastatura ta, îţi faci iluzii că eşti un demiurg şi că poţi schimba realitatea — Vă este uşor să spuneţi asta Aţi avut totul — Ce-am avut? — Milioane de cititori, celebritate, bani, premii literare, femei — Pe bune, dacă scrii pentru bani sau femei, alege-ţi altă meserie — Înţelegeţi ce vreau să spun — Nu Şi nici măcar nu ştiu de ce discut cu tine — Vă las manuscrisul meu Fawles protestă, dar, fără să mai pierd nicio secundă, am aruncat rucsacul spre terasa pe care stătea Luat prin surprindere, scriitorul încercă să se ferească pentru a nu fi lovit Piciorul drept îi alunecă însă, şi el căzu pe stâncă Îşi înăbuşi un ţipăt şi încercă să se ridice imediat, lăsând să-i scape o înjurătură: — Dumnezeii mă-sii! Glezna mea! — Îmi pare rău Vin să vă ajut — Nu te apropia! Dacă vrei să m-ajuţi, şterge-o cât mai departe posibil şi nu te mai întoarce niciodată! Îşi ridică arma de jos şi mă luă în cătare De data asta, nu mai aveam niciun dubiu că era capabil să mă împuşte pe loc Am făcut stânga-mprejur şi am plecat, alunecând pe stânci, agăţându-mă când cu o mână, când cu cealaltă, lăsând mândria la o parte, pentru a scăpa de furia scriitorului Pe măsură ce mă îndepărtam, mă întrebam cum de era posibil ca Nathan Fawles să fie azi atât de decepţionat Îi citisem o grămadă de interviuri de dinainte de Înainte de a se retrage de pe scena literară, Fawles nu se lăsa rugat de jurnalişti Făcea mereu afirmaţii binevoitoare, scoţând în evidenţă pasiunea lui pentru lectură şi pentru scris Ce anume putuse să-l zdruncine într-atât? De ce un om aflat în culmea gloriei abandonează brusc tot ceea ce îi place să facă, tot ceea ce îl defineşte şi îl hrăneşte, pentru a se închide în singurătate? Ce se întâmplase în viaţa lui Fawles, încât să renunţe la tot? O depresie puternică? Moartea unei fiinţe dragi? O boală? Nimeni nu reuşise niciodată să răspundă la aceste întrebări Ceva îmi spunea că, dacă aş reuşi să dezleg misterul lui Nathan Fawles, aş putea în acelaşi timp să-mi realizez visul de a publica o carte Întors în pădure, am încălecat pe bicicletă şi am luat-o pe drumul care ducea în oraş Ziua mea fusese fructuoasă Poate că Fawles nu-mi oferise lecţia despre scris pe care o aşteptam, dar făcuse mai mult de-atât: îmi dăduse un formidabil subiect de roman şi energia de care aveam nevoie pentru a începe să-l scriu Listele de cumpărături ale scriitorilor Nu fac parte din clica scriitorilor mediocri care pretind că nu scriu decât pentru ei înşişi Tot ceea ce un autor scrie pentru el însuşi sunt listele de cumpărături, pe care le poate arunca odată ce şi-a terminat cumpărăturile Restul [ ] sunt mesaje adresate altuia Umberto Eco Trei săptămâni mai târziu Luni, octombrie Nathan Fawles turba de furie Lungit pe jumătate într-un fotoliu, ţinându-şi piciorul drept, care-i fusese pus în ghips, pe o canapea tapiţată cu molton, scriitorul se simţea complet debusolat Câinele său, Bronco – singura fiinţă de care-i păsa pe lumea asta –, era de negăsit de două zile Golden retrieverul mai dispărea uneori o oră, două, niciodată mai mult Nu era nicio îndoială: i se întâmplase ceva Avusese un accident, fusese rănit sau răpit Noaptea trecută, Nathan îl sunase pe Jasper Van Wyck, agentul său newyorkez – principala sa legătură cu lumea şi cel care se apropia cel mai mult de un prieten –, pentru a-i cere un sfat Jasper se oferise să-i sune pe toţi comercianţii din Beaumont Totodată, îl pusese pe unul dintre membrii echipei sale să realizeze un mic afiş, promiţând de euro recompensă celui care va găsi câinele, şi îl expediase tuturor pe e-mail Acum nu-i mai rămăsese decât să aştepte şi să se roage Nathan oftă privindu-şi glezna pusă în ghips Avea deja chef să bea un whisky, deşi nu era nici măcar ora dimineaţa Se făceau douăzeci de zile de când stătea închis în casă din cauza tâmpitului ăluia de Raphaël Bataille La început, crezuse că e doar o entorsă uşoară şi că va scăpa cu o pungă de gheaţă pusă pe articulaţie şi cu câteva comprimate de paracetamol Dar când se trezise a doua zi după intruziunea puştiului, îşi dăduse seama că lucrurile aveau să fie mult mai complicate Nu numai că glezna nu i se dezumflase, dar îi fusese imposibil să facă un pas fără să urle de durere Fusese nevoit să ia hotărârea de a-l suna pe Jean-Louis Sicard, singurul medic din Beaumont Un tip ciudat care, de de ani, străbătea insula de la un capăt la altul pe un moped vechi Diagnosticul lui Sicard nu era optimist Ligamentele gleznei erau rupte, membrana articulaţiei sfâşiată şi un tendon fusese şi el paradit rău Sicard îi ordonase repaus complet Şi, cel mai rău, îi pusese un ghips care urca aproape până la genunchi şi care, de trei săptămâni, îl scotea din minţi Sprijinindu-se în cârje, Fawles se învârtea ca un leu în cuşcă şi se îndopa cu anticoagulante pentru a evita formarea cheagurilor de sânge Din fericire, în mai puţin de douăzeci şi patru de ore va fi eliberat Azi-dimineaţă, la prima oră, el, care punea foarte rar mâna pe telefon, făcuse efortul să-l sune pe bătrânul doctor ca să verifice dacă nu cumva uitase de întâlnirea lor Fawles încercase chiar să-l convingă pe Sicard să vină în acea zi, dar tentativa lui se soldase cu un eşec Soneria telefonului de pe perete îl scoase pe Fawles din letargie Scriitorul nu avea nici mobil, nici adresă de e-mail, nici calculator Doar un vechi aparat telefonic din bachelită fixat pe un stâlp de susţinere din lemn care delimita spaţiul dintre living şi bucătărie Fawles nu folosea acel aparat decât pentru a da telefoane, nu răspundea niciodată la apeluri, lăsând robotul de la etajul de deasupra să intre în funcţiune Astăzi însă, dispariţia câinelui îl făcu să nu-şi mai respecte obiceiurile Se ridică în picioare şi, sprijinindu-se în cârje, se târî până la aparat Era Jasper Van Wyck — Am o veste formidabilă, Nathan: l-au găsit pe Bronco! Fawles simţi dintr-odată o imensă uşurare — E bine? — Foarte bine, îl asigură agentul său literar — Unde a fost găsit? — O tânără l-a văzut pe drumul din apropierea peninsulei Sfânta Sofia şi l-a dus la Ed’s Corner — I-ai spus lui Ed să mi-l aducă pe Bronco? — Fata insistă s-o facă ea însăşi Nathan simţea că e vorba mai mult ca sigur de o capcană Peninsula era la celălalt capăt al insulei Beaumont, în partea opusă Capului Safranier Şi dacă această femeie îi răpise câinele pentru a se putea apropia de el? La începutul anilor , o jurnalistă, Betty Eppes, îl păcălise pe Salinger, minţind cu privire la identitatea sa şi transformând o conversaţie banală pe care o avusese cu el într-un interviu pe care îl propusese spre publicare ziarelor americane — Cine este, mai exact, femeia asta? — Mathilde Monney O elveţiancă, cred, aflată în vacanţă pe insulă A închiriat o cameră la un particular, în apropiere de mănăstirea măicuţelor benedictine E jurnalistă la Le Temps, în Geneva Fawles oftă Nu putea să fie florăreasă, mezelăreasă, infirmieră, pilot de linie Era musai să fie jurnalistă — Las-o baltă, Jasper, nu-mi miroase a bine Strânse pumnul şi lovi stâlpul de lemn Avea nevoie de câinele lui şi Bronco avea nevoie de el, dar nu putea să-şi ia maşina pentru a merge să-l aducă acasă Totuşi, nu era un motiv ca să cadă într-o capcană Jurnalistă la Le Temps Îşi amintea de un corespondent al acestui ziar care îi luase un interviu odată, la New York Un tip care mima complicitatea, dar care nu înţelesese nimic din roman Ăştia erau probabil cei mai răi, jurnaliştii care scriau o cronică bună la cartea ta fără să fi priceput o iotă din ea — Poate-i, pur şi simplu, o întâmplare că e jurnalistă, sugeră Jasper — O întâmplare? Eşti prost sau îţi baţi joc de mine? — Hei, nu te ambala, Nathan Accepţi să vină la Crucea Sudului, îţi recuperezi câinele şi o dai pe uşă afară imediat Cu telefonul într-o mână, Fawles îşi masă pleoapele pentru a-şi mai acorda câteva clipe de gândire Se simţea vulnerabil cu glezna în ghips şi detesta impresia asta de a suporta o situaţie pe care nu o stăpânea — De acord, cedă el totuşi Sun-o Sun-o pe această Mathilde Monney Spune-i să treacă pe la începutul după-amiezii şi explică-i cum să ajungă aici Miezul zilei După de minute de argumentaţie, tocmai reuşisem să vând un exemplar din cartea manga Cartier îndepărtat, capodopera lui Taniguchi, şi eram cu zâmbetul pe buze În mai puţin de o lună, reuşisem să transform librăria Nu era chiar o metamorfoză, ci mai degrabă o serie de schimbări semnificative: un spaţiu mai luminos şi mai aerisit, o primire mai caldă şi mai puţin morocănoasă Smulsesem chiar de la Audibert dreptul de a comanda câteva titluri care incitau mai mult la evadare decât la reflecţie Mici semnale care mergeau toate în acelaşi sens: cultura putea fi şi o plăcere Trebuia să-i recunosc librarului meritul de a-mi fi dat mână liberă Mă lăsa în pace şi uneori nici nu era în magazin, neieşind din apartamentul lui de la primul etaj decât pentru a merge să bea un păhărel în piaţă Cercetându-i registrele contabile, îmi dădusem seama că-mi prezentase tabloul mult mai în negru Situaţia nu era nici pe departe catastrofală Audibert era proprietarul clădirii şi, ca mulţi comercianţi din Beaumont, primea o subvenţie generoasă din partea SA Gallinari, proprietarul insulei Cu puţină bunăvoinţă şi mult dinamism, era posibil să redau librăriei strălucirea ei de altădată, ba chiar, visam eu, să-i fac pe autori să revină aici — Raphaël? Peter McFarlane, proprietarul brutăriei din piaţă, tocmai băgase capul pe uşa librăriei Era un scoţian simpatic care, în urmă cu de ani, părăsise o insulă pentru alta Brutăria lui era celebră pentru pissaladiere şi fougassettes Se numea Bread Pit pentru a respecta o tradiţie cam ridicolă şi foarte departe de latura şic a insulei Beaumont, dar de care oamenii păreau să fie foarte ataşaţi: aceea de a da fiecărui magazin un nume bazat pe un joc de cuvinte Numai câţiva morocănoşi ca Ed refuzaseră să se preteze la un astfel de exerciţiu — Vii la un aperitiv? îmi propuse Peter În fiecare zi, cineva mă invita la ceremonialul aperitivului Pe la prânz, oamenii se aşezau la mesele teraselor pentru a degusta un pastis sau un pahar de Terra dei Pini, vinul alb care era mândria insulei La început, chestia asta mi se părea demodată, apoi, foarte rapid, m-am prins în joc Toată lumea cunoştea pe toată lumea în Beaumont Oriunde mergeai, întâlneai mereu o figură familiară pentru a face un pic de conversaţie Oamenii nu se grăbeau, îşi rezervau timp să trăiască şi să-şi vorbească, iar pentru mine, care nu cunoscusem decât monotonia, agresivitatea şi poluarea regiunii pariziene, era ceva nou M-am aşezat la masă cu Peter pe terasa restaurantului Les Fleurs du Malt Cu un aer detaşat, am scrutat chipurile celor din jurul meu în căutarea unei femei blonde O clientă a librăriei pe care o întâlnisem cu o zi înainte Se numea Mathilde Monney Era în vacanţă la Beaumont unde închiriase o cameră într-o casă din apropierea mănăstirii benedictinelor Cumpărase cele trei romane ale lui Nathan Fawles, deşi spunea că le citise deja Inteligentă, amuzantă, luminoasă Discutasem de minute cu ea şi încă nu-mi revenisem De atunci, ideea de a o revedea nu-mi dădea pace Singurul neajuns din ultimele săptămâni era faptul că scrisesem puţin Proiectul meu despre misterul Nathan Fawles – pe care-l botezasem Viaţa secretă a scriitorilor – nu avansa deloc Duceam lipsă de material şi subiectul îmi scăpa Îi trimisesem mai multe e-mailuri lui Jasper Van Wyck, agentul lui Fawles, care bineînţeles că nu-mi răspunsese; vorbisem cu oamenii de pe insulă, dar nimeni nu-mi spusese nimic din ce nu ştiam deja — Ce-i cu povestea asta absurdă? întrebă Audibert care ni se alătură cu un pahar de rosé în mână Librarul părea îngrijorat De vreo minute, se răspândea prin piaţă un zvon nebunesc pe care îl preluau tot mai mulţi oameni Era vorba despre descoperirea unui cadavru de către doi turişti olandezi pe Tristana Beach, unica plajă de pe coasta de sud-vest a insulei Locul era magnific, dar periculos Deja, în , doi adolescenţi muriseră fiindcă se jucaseră prea aproape de falezele abrupte Un accident care-i traumatizase pe locuitorii insulei Dincolo de nişte grupuri mici de oameni în plină discuţie, l-am reperat pe Ange Agostini, unul dintre poliţiştii municipali, care părăsea piaţa Din instinct, m-am luat după el pe străduţe şi l-am ajuns din urmă în momentul în care îşi lua triciclul parcat în apropierea portului — Vă duceţi la Tristana Beach, nu-i aşa? Pot să vin cu dumneavoastră? Agostini se întoarse, puţin surprins să constate că îl urmărisem Era un tip înalt şi chel Un corsican simpatic, mare amator de romane poliţiste şi fan al fraţilor Cohen, pe care îl făcusem să descopere romanele mele preferate din opera lui George Simenon: Sinucigaşii, Bărbatul care se uita la trenuri, Camera albastră — Urcă, dacă-ţi convine, îmi răspunse corsicanul ridicând din umeri Triciclul Piaggio se târa pe Strada Principală cu – de kilometri pe oră Agostini părea îngrijorat Mesajele pe care le primise pe mobil erau alarmante şi îl făceau să creadă că era vorba mai degrabă de o crimă decât de un accident — Este de neînchipuit, bombăni el, nu se poate să aibă loc o crimă în Beaumont Înţelegeam ce vrea să spună Nu exista o reală criminalitate în Beaumont Aproape nicio agresiune şi foarte puţine furturi Sentimentul de siguranţă era atât de mare, încât oamenii îşi lăsau cheile în uşa de la intrare sau cărucioarele cu bebeluşul în faţa magazinelor Poliţia locală număra doar patru-cinci persoane, iar grosul muncii lor consta în a vorbi cu populaţia, a face ronduri şi a semnala alarmele defecte Drumul urma cu greu coasta cu relief accidentat Triciclul avu nevoie de mai bine de de minute pentru a ajunge la Tristana Beach Uneori, la câte un viraj, mai mult ghiceau decât vedeau vilele mari şi albe ascunse în spatele hectarelor acoperite de pini Brusc, peisajul se schimbă radical şi lăsă loc unei câmpii deşertice care domina o plajă cu nisip negru În acest loc, Beaumont semăna mai mult cu Islanda decât cu Porquerolles — Ce-i debandada asta? Cu piciorul pe acceleraţie – în pantă şi în linie dreaptă, triciclul trebuie că atingea de kilometri la oră –, Ange Agostini arăta spre cele vreo zece maşini care blocau drumul Apropiindu-se mai mult, situaţia deveni mai clară Zona era în întregime invadată de poliţişti veniţi de pe continent Agostini îşi lăsă motorul pe marginea drumului şi străbătu în lung şi-n lat zona din vecinătatea perimetrului delimitat cu benzi de plastic Nu mai înţelegeam nimic Cum de putuseră atâţia tipi – evident, erau băieţii de la Poliţia Judiciară din Toulon, dar mai era şi un vehicul de la Criminalistică – să se desfăşoare atât de repede pe această parte ostilă a coastei? De unde veneau cele trei maşini inscripţionate? De ce nu-i văzuse nimeni debarcând în port? M-am amestecat printre grupurile de gură-cască şi am tras cu urechea la conversaţiile lor Încet-încet, am reuşit să reconstitui scenariul celor petrecute în cursul dimineţii Pe la ora dimineaţa, un cuplu de studenţi olandezi care campau într-o zonă neamenajată descoperiseră cadavrul unei femei Contactaseră imediat comisariatul din Toulon, care obţinuse autorizaţia de a folosi aeroglisorul serviciului vamal pentru a trimite pe insulă o armată de poliţişti şi trei maşini Pentru mai multă discreţie, poliţiştii debarcaseră direct pe platforma betonată Saragota, la vreo kilometri de aici L-am regăsit pe Agostini puţin mai departe, pe o mică ridicătură de pământ de pe marginea drumului Părea bulversat şi în acelaşi timp cumva umilit că nu putea să aibă acces la scena crimei — Se ştie cine este victima? — Încă nu, dar cred că nu e vorba de cineva de pe insulă — De ce au venit poliţiştii atât de repede şi în număr atât de mare? De ce n-au anunţat pe nimeni? Corsicanul se uită cu un aer absent la telefonul mobil — Din cauza naturii crimei Şi a fotografiilor pe care tinerii le-au trimis — Olandezii au făcu fotografii? Agostini dădu din cap — Au circulat timp de câteva minute pe Twitter, apoi au fost retrase Dar au rămas capturi de ecran — Pot să văd? — Sincer să fiu, nu te sfătuiesc, nu este un spectacol potrivit pentru un librar — Aiurea! Aş fi putut foarte bine să le văd şi eu pe contul meu de Twitter — Cum vrei Mi-a întins telefonul său şi ceea ce am văzut mi-a întors stomacul pe dos Era cadavrul unei femei Mi-era greu să-i dau o vârstă, căci avea faţa desfigurată Am încercat să-mi înghit saliva, dar gâtul îmi era paralizat de această imagine de groază Trupul, gol, părea că a fost pironit de trunchiul unui eucalipt uriaş Am dat zoom pe ecranul tactil Chestiile care o ţintuiau pe femeie de trunchi nu erau piroane, erau nişte dălţi pentru lemn sau nişte unelte de cioplitor în piatră care îi zdrobeau oasele şi i se înfigeau în carne La volanul camionetei ei, Mathilde Monney traversa pădurea care se întindea până la Capul Safranier În spatele vehiculului, Bronco privea peisajul chelălăind Era plăcut Mirosul brizei marine se amesteca cu mireasma eucalipţilor şi a mentei piperate Reflexiile arămii ale soarelui de toamnă îşi croiau drum prin frunzişul pinilor mediteraneeni şi al stejarilor verzi Ajunsă în faţa zidului de incintă din bucăţi de piatră, Mathilde coborî din maşină şi urmă indicaţiile pe care i le comunicase Jasper Van Wyck În apropierea porţii mari din aluminiu, după o piatră mai închisă la culoare decât celelalte, era camuflat un interfon Mathilde sună şi se anunţă Se auzi un ţârâit şi poarta se deschise Se aventură în interiorul unui mare parc sălbatic Un drum de pământ se întindea printre copaci Arbori de Sequoia, arbuşti de frăguţe şi tufe de dafin făceau vegetaţia şi mai deasă Apoi drumul coti pe o pantă abruptă şi marea apăru brusc în acelaşi timp cu casa lui Fawles: o clădire cu forme geometrice, din piatră galben-brună, sticlă şi beton Abia îşi parcase camioneta alături de ceea ce trebuia să fie maşina scriitorului – o Mini Moke de culoarea camuflajului, cu volanul şi tabloul de bord din lemn lăcuit –, că golden retrieverul şi sări din vehicul pentru a se năpusti spre stăpânul său care îl aştepta în faţa porţii Sprijinit în cârje, scriitorul nu mai putea de bucurie că-şi regăsise prietenul Mathilde înaintă spre el Îşi imaginase că o să se confrunte cu un om al cavernelor: un sălbatic bătrân şi morocănos îmbrăcat în zdrenţe, cu părul lung şi o barbă de de centimetri Dar bărbatul care stătea în faţa ei era proaspăt bărbierit Era tuns scurt şi purta un tricou polo din in albastru, care se asorta cu ochii lui, şi nişte pantaloni din pânză — Mathilde Monney, se prezentă ea întinzându-i mâna — Mulţumesc că mi l-aţi adus pe Bronco Ea mângâie câinele pe cap — Îmi face plăcere să văd că v-aţi regăsit Mathilde arătă cu degetul spre cârjă şi spre glezna pusă în ghips — Sper că nu e foarte grav Fawles clătină din cap — Mâine nu va mai fi decât o amintire urâtă Ea ezită puţin, apoi zise: — Nu vă mai amintiţi, dar noi doi ne-am mai întâlnit Bănuitor, el se dădu înapoi cu un pas — Nu cred — Ba da, cu mult timp în urmă — Cu ce ocazie? — Vă las să ghiciţi Fawles ştia că, mai târziu, avea să-şi spună că exact în acest moment ar fi trebuit să oprească totul Să spună pur şi simplu ceea ce convenise cu Van Wyck, „mulţumesc şi la revedere”, să bată în retragere şi să intre în casă Dar în loc să facă asta, tăcu Rămase impasibil în faţa uşii, aproape hipnotizat de Mathilde Monney Purta o rochie scurtă din jacard, o geacă de piele şi o pereche de sandale cu toc înalt şi barete subţiri, care se încheiau cu o curea cu cataramă la gleznă N-avea să reproducă începutul romanului lui Flaubert, Educaţie sentimentală – „A fost ca o apariţie” –, dar se lăsă îmbătat îndelung de un nu-ştiu-ce sensibil, energic şi solar care emana din această femeie Era o euforie controlată, un soi de beţie plăcută pe care şi-o oferea, un shot de frumuseţe blondă, de lumină caldă ca un câmp de grâu Nicio clipă nu se îndoi că stăpâneşte mersul lucrurilor ori că poate pune punct acestei vrăjitorii pocnind din degete şi când o să aibă el chef — Anunţul promitea o recompensă de de euro, dar cred că mă voi mulţumi cu un ceai cu gheaţă, zâmbi Mathilde Evitând ochii verzi ai interlocutoarei lui, Fawles explică molatic că, neputând să se deplaseze, nu mai făcuse cumpărături de mult timp şi avea dulapurile goale — E bun şi un pahar cu apă, insistă ea E cald În general, reuşea să-şi dea seama din instinct cu ce oameni avea de-a face Primele impresii erau adesea cele corecte De data asta însă, era cam dezorientat, străbătut de senzaţii contradictorii O alarmă se declanşase în capul său punându-l în gardă cu privire la Mathilde Dar cum să reziste promisiunii imperceptibile şi enigmatice pe care o purta în ea? Un halo difuz, blând ca un soare de octombrie — Intraţi, consimţi el în cele din urmă Albastru cât vedeai cu ochii Mathilde era surprinsă de lumina care domnea în interiorul casei Intrarea dădea direct într-un living care se prelungea cu o sufragerie şi o bucătărie Cele trei încăperi erau dotate cu nişte imenşi pereţi vitraţi cu deschidere spre mare, care-ţi dădeau senzaţia că pluteşti pe valuri În timp ce Fawles se ducea în bucătărie ca să aducă două pahare cu apă, Mathilde se lăsă învăluită de magia locului Se simţea bine aici, legănată de zgomotul valurilor care se spărgeau de ţărm Pereţii de sticlă culisanţi făceau aproape invizibilă delimitarea între interior şi terasă, creând o plăcută dezorientare, astfel că nu mai ştiai foarte bine dacă erai înăuntru sau afară În centrul livingului, un şemineu suspendat atrăgea privirile, în vreme ce o scară fără contratrepte, din beton cerat, urca la etaj Mathilde îşi imaginase acest loc ca un bârlog întunecat, dar şi în această privinţă se înşelase amarnic Fawles nu venise să se îngroape pe insula Beaumont, ci, dimpotrivă, să fie faţă în faţă cu cerul, marea şi vântul — Pot să arunc o privire pe terasă? întrebă ea când Fawles îi întinse paharul Scriitorul nu răspunse, mulţumindu-se să-şi însoţească invitata pe dalele din piatră de şist care-ţi dădeau impresia că înaintezi spre gol Apropiindu-se de margine, Mathilde simţi că o ia ameţeala De la acea înălţime, înţelegea mai bine arhitectura casei Lipită de faleză, aceasta se ridica de fapt pe trei etaje, terasa pe care se afla ea acum fiind situată la nivel intermediar Plăcile de beton n-aveau decât un punct de sprijin, fiecare ţinând loc alternativ de bază şi de acoperiş Mathilde se aplecă pentru a urmări cu privirea scara de piatră care ajungea pe planşeul etajului inferior În faţa ei, un mic ponton permitea accesul direct la mare şi servea drept punct de amaraj pentru o superbă barcă cu motor Riva Aquarama, cu o cocă din lemn lăcuit ale cărei ornamente cromate străluceau în soare — Ai într-adevăr impresia că te afli pe puntea unui vapor — Mda, o temperă Fawles, un vapor care nu merge nicăieri şi care rămâne mereu la ţărm Preţ de câteva minute s-au străduit să vorbească despre tot felul de nimicuri Apoi Fawles a condus-o înapoi înăuntru şi Mathilde, care se plimba prin casă ca printr-un muzeu, se apropie de un raft pe care era pusă o maşină de scris — Credeam că nu mai scrieţi, zise ea arătând înspre obiect cu bărbia Fawles mângâie marginile maşinii – un frumos model verde-migdală din bachelită, marca Olivetti — Nu se află aici decât pentru decor De altfel, nu mai are nici măcar rolă cu bandă, zise el apăsând pe clape Şi să ştiţi că laptopurile existau deja pe vremea mea — Aşadar, n-aţi scris la maşina asta — Nu Ea îl înfruntă din priviri — Sunt sigură că mai scrieţi încă — Vă înşelaţi N-am mai scris niciun rând, nici măcar o adnotare într-o carte, nici măcar o listă de cumpărături cât de mică — Nu vă cred Nu puteţi înceta brusc o activitate pe care o făceaţi zi de zi şi care Obosit, Fawles o întrerupse: — Pentru o clipă, am crezut că sunteţi altfel decât ceilalţi şi că nu veţi aborda acest subiect, dar m-am înşelat Faceţi o anchetă, nu-i aşa? Sunteţi o jurnalistă care vine aici ca să-şi realizeze articolaşul despre „misterul Nathan Fawles”? — Nu, pe cuvânt că nu Scriitorul îi arătă uşa — Plecaţi acum Nu pot împiedica oamenii să-şi imagineze tot felul de lucruri, dar misterul Fawles constă tocmai în faptul că nu există niciun mister, înţelegeţi? Puteţi scrie asta în ziarul dumneavoastră Mathilde nu se mişcă din loc Fawles nu se schimbase prea mult de când îl cunoscuse Era la fel cum şi-l amintea: amabil, abordabil, dar direct Şi îşi dădu seama că nu prevăzuse nicicum această posibilitate: ca Fawles să fie tot Fawles — Între noi fie vorba, nu vă lipseşte chestia asta? — Să petrec ore pe zi în faţa calculatorului? Nu Prefer să le petrec în pădure sau pe plajă, plimbându-mă cu câinele meu — Tot nu vă cred Fawles clătină din cap oftând — Încetaţi cu sentimentalismul Erau doar nişte cărţi — Doar nişte cărţi? Tocmai dumneavoastră spuneţi asta? — Mda şi, între noi fie vorba, nişte cărţi supraevaluate, pe deasupra Mathilde continuă cu întrebările: — Şi acum, cum vă petreceţi zilele? — Meditez, beau, gătesc, beau, înot, beau, fac plimbări lungi — Citiţi? — Romane poliţiste din când în când şi cărţi despre istoria picturii şi despre astronomie Îi recitesc pe unii clasici, dar toate astea nu au nicio importanţă — De ce? — Planeta a devenit un cuptor încins, mari părţi din lume sunt devastate de războaie, oamenii votează pentru nişte nebuni furioşi şi se îndobitocesc stând pe reţelele de socializare Totul se duce de râpă, aşa că — Nu văd care-i legătura — Aşa că eu cred că există lucruri mai importante decât să ştii de ce, acum de ani, Nathan Fawles a încetat să mai scrie — Cititorii continuă să vă citească — Ce vreţi, nu pot să-i împiedic Şi apoi, ştiţi foarte bine că succesul se bazează pe o neînţelegere Marguerite Duras spunea asta, nu? Sau poate Malraux Dincolo de de exemplare este o neînţelegere — Cititorii vă şi scriu? — Aşa se pare Agentul meu literar îmi spune că primeşte multe scrisori pe numele meu — Le citiţi? — Glumiţi, nu? — De ce? — Pentru că nu mă interesează În calitate de cititor, nu mi-ar trece niciodată prin cap să-i scriu unui autor a cărui carte o apreciez Sincer, dumneavoastră vă vedeţi scriindu-i lui James Joyce fiindcă vă place Veghea lui Finnegan? — Nu Mai întâi, pentru că n-am citit niciodată mai mult de pagini din cartea asta, apoi pentru că James Joyce trebuie să fi murit cu de ani înainte de naşterea mea Fawles clătină din cap — Ascultaţi, mulţumesc că mi-aţi adus câinele, dar acum aţi face mai bine să plecaţi — Da, şi eu cred la fel Ieşi împreună cu ea şi o conduse până la maşină Ea îi spuse la revedere câinelui, dar nu şi lui Fawles Acesta o privi cum îşi porneşte maşina, hipnotizat de o anumită graţie a gesturilor ei şi în acelaşi timp satisfăcut că scăpa de ea În momentul în care urma să accelereze, el profită totuşi de faptul că avea geamul deschis şi încercă să oprească alarma care îi tot răsuna în cap: — Mi-aţi spus adineauri că ne-am mai întâlnit în urmă cu mult timp Când se întâmpla asta? Ea îl ţintui cu ochii ei verzi — În primăvara anului , la Paris Aveam ani Aţi venit pentru o întâlnire cu pacienţii de la Casa Adolescenţilor Mi-aţi dat o dedicaţie pe un exemplar din Loreleï Strange O ediţie originală în engleză Fawles rămase impasibil, ca şi cum acest lucru nu-i evoca nimic sau, în fine, o amintire extrem de îndepărtată — Am citit Loreleï Strange, continuă Mathilde M-a ajutat mult N-am avut niciodată senzaţia că este o carte supraevaluată şi nici că ceea ce am înţeles din lectura ei seamănă cu vreo neînţelegere Toulon, octombrie DIVIZIA „ACŢIUNEA STATULUI ÎN MARE” HOTĂRÂRE PREFECTORALĂ NR / Privind crearea unei zone temporare de interzicere a navigaţiei şi a activităţilor nautice spre şi în jurul insulei Beaumont (Departamentul Var) Viceamiralul de escadră Édouard Lefébure prefect maritim al Mediteranei Având în vedere: — Articolele – – ° şi R – din Codul Penal; — Codul Transporturilor şi mai ales articolele L – şi L – ; — Decretul nr – din august modificat, referitor la permisul de conducere şi la pregătirea pentru conducerea bărcilor de agrement cu motor; — Decretul nr – din februarie referitor la organizarea acţiunii Statului în mare Luând în considerare: — Deschiderea unei anchete criminale ca urmare a descoperirii unui cadavru pe insula Beaumont, în locul numit Tristana Beach; — Necesitatea de a acorda forţelor de securitate timpul indispensabil pentru a face ancheta pe insulă; — Necesitatea de a prezerva elementele probatorii, permiţând astfel stabilirea adevărului HOTĂRÂRE Articolul : A fost creată, în largul apelor Departamentului Var, o zonă de interdicţie pentru circulaţie şi pentru practicarea tuturor activităţilor nautice pe o rază de de metri în jurul şi în dreptul ţărmurilor insulei Beaumont, inclusiv pentru activităţile de transport de persoane având ca destinaţie insula, începând cu data publicării prezentei hotărâri Articolul : Dispoziţiile prezentei hotărâri nu afectează navele şi vehiculele nautice care operează în cadrul misiunilor de serviciu public Articolul : Orice încălcare a prezentei hotărâri, ca şi a deciziilor luate pentru aplicarea ei, expune pe autorul ei la acţiuni de urmărire judiciară, pedepse şi sancţiuni administrative prevăzute de articolele L – până la L – – din Codul Transporturilor şi de articolul R – din Codul Penal Articolul : Directorul departamental al teritoriilor şi al mării din Departamentul Var, ofiţerii şi agenţii abilitaţi de poliţia navigaţiei sunt însărcinaţi, fiecare în domeniul său, cu executarea prezentei hotărâri care va fi publicată în monitorul actelor administrative al prefecturii maritime a Mediteranei Prefectul maritim al Mediteranei, Édouard Lefébure Interviu cu un scriitor ) Intervievatorul îţi pune întrebări interesante pentru el, dar fără interes pentru tine ) Dintre răspunsurile tale, nu le foloseşte decât pe cele care îi convin ) Le traduce în vocabularul său, în modul său de a gândi Milan KUNDERA Marţi, octombrie De când trăiam în Beaumont, căpătasem obişnuinţa de a mă scula odată cu răsăritul soarelui După un duş rapid, mă duceam să mă întâlnesc cu Audibert, care îşi lua micul dejun în piaţa oraşului, pe terasa de la Fort de Café sau pe cea de la Fleurs du Malt Librarul avea un caracter schimbător Când taciturn şi închis în el, când expansiv şi vorbăreţ Cred totuşi că ţinea mult la mine În orice caz, suficient pentru a mă invita în fiecare dimineaţă la masa lui şi pentru a-mi oferi un ceai cu pâine prăjită şi dulceaţă de smochine Vândute turiştilor la preţ de caviar, dulceţurile de la Mère Françoise, mai mult decât bio, făcute la ceaun şi cu tot tacâmul, erau una din comorile insulei — Bună ziua, domnule Audibert Librarul ridică ochii din ziar şi mă întâmpină cu un mormăit îngrijorat De seara trecută, locuitorii insulei erau stăpâniţi de o agitaţie febrilă Descoperirea cadavrului unei femei, ţintuit de cel mai bătrân eucalipt al insulei, tulburase populaţia Aflasem după aceea că, supranumit Nemuritorul, copacul devenise de-a lungul anilor simbolul unităţii insulei Această punere în scenă nu putea fi, aşadar, întâmplătoare, iar împrejurările în care murise victima şocase pe toată lumea Dar ceea ce pusese capac şi alarmase populaţia era decizia prefectului maritim de a instaura o blocadă a insulei pentru a facilita investigaţiile Naveta era consemnată în portul Saint-Julien-les-Roses, iar gardienii de coastă aveau ordin să patruleze şi să intercepteze ambarcaţiunile private care ar încerca să efectueze traversarea într-un sens ori în celălalt Practic, nimeni nu putea pleca de pe insulă şi nimeni nu putea veni Această măsură, impusă de autorităţile de pe continent, îi iritase pe toţi locuitorii din Beaumont, care nu acceptau să piardă controlul asupra destinului lor colectiv — Crima asta este o lovitură teribilă dată insulei, zise furios Audibert, lăsând deoparte exemplarul din Var-Matin Era ediţia din ajun, cea de seară, sosită cu ultimul feribot autorizat Aşezându-mă pe scaun, am aruncat o privire pe prima pagină care titra „Insula Neagră” O aluzie discretă la Hergé — Să aşteptăm să vedem ce va scoate la iveală ancheta — Ce-ai vrea să scoată la iveală!? exclamă librarul O femeie a fost torturată până a murit, după care a fost ţintuită de Nemuritor Asta înseamnă că un nebun este în libertate pe insulă! Am făcut o grimasă, deşi ştiam că Audibert nu greşea întru totul Mi-am înfulecat tartina citind articolul fără să aflu mare lucru din el, apoi mi-am scos telefonul pentru a căuta informaţii mai proaspete Reperasem cu o zi în urmă contul de Twitter al unui oarecare Laurent Lafaury, un jurnalist din regiunea pariziană care se afla în prezent în Beaumont pentru a-şi vizita mama Tipul nu era cine ştie ce expert în profesie Câştigase ceva bani pentru site-urile L’Obs şi Marianne, apoi devenise community manager al unui grup de staţii radio Istoricul contului său era un exemplu de pseudojurnalism de cea mai joasă speţă: subiecte indecente, titluri incitante, şocante, instigări, glume de doi bani, redistribuiri sistematice de materiale video alarmante şi de tot ce e susceptibil că trage inteligenţa în jos, că încurajează cele mai periculoase instincte, că întreţine spaima şi fantasmele Un propagator de fake news şi de teorii care cochetează cu complotismul, dar care stă bine ascuns în spatele ecranului său Graţie blocadei, Lafaury avea acum privilegiul de a fi singurul „jurnalist” prezent pe insulă Iar de câteva ore profitase de situaţia lui: intervenise în duplex în jurnalul televizat al postului France şi îi apăruse poza pe toate canalele de ştiri — Ce jigodie! Când profilul jurnalistului se afişă pe ecranul telefonului meu, Audibert începu să înjure de mama focului Ieri, în jurnalul Heures, Lafaury reuşise să insinueze că locuitorii insulei ascundeau cu toţii nişte secrete ruşinoase în spatele „zidurilor înalte ale vilelor lor luxoase” şi că, în acelaşi timp, legea tăcerii nu va fi niciodată încălcată aici, pentru că membrii clanului Gallinari, nişte veritabili Corleone, domneau prin frică şi bani Continuând aşa, Laurent Lafaury avea să devină în curând cea mai detestată persoană din Beaumont Mediatizarea insulei într-un context atât de sinistru era resimţită dureros de localnici, într-atât de ancorată era discreţia în genele lor de ani de zile Pe Twitter, tipul îşi agrava şi mai mult cazul, publicând informaţii confidenţiale – aparent sigure, acestea – pe care i le dăduseră probabil poliţişti sau oameni ai legii Eram împotriva acestui principiu care, sub pretextul informării, polua confidenţialitatea investigaţiilor, dar eram totodată suficient de curios pentru a-mi lăsa deocamdată indignarea deoparte Ultimul tweet al lui Lafaury data de mai puţin de jumătate de oră Era vorba despre un link hipertext care trimitea la blogul său Am dat click pentru a ajunge la articolul care prezenta o sinteză a ultimelor amănunte din desfăşurarea anchetei Potrivit informaţiilor jurnalistului, victima nu era încă identificată Minciună sau nu, articolul se termina cu o ştire-bombă: în momentul în care nefericita fusese ţintuită de trunchiul eucaliptului uriaş, corpul îi era congelat! Nu era deci imposibil ca moartea ei să fi avut loc cu câteva săptămâni în urmă A trebuit să citesc fraza încă o dată ca să fiu sigur că am înţeles bine sensul Audibert, care se ridicase în picioare pentru a citi articolul peste umărul meu, se prăbuşi pe scaun, copleşit În timp ce locuitorii din Beaumont se trezeau, insula tocmai plonja într-o altă realitate Nathan Fawles se trezise binedispus, ceea ce nu i se mai întâmplase de mult timp Dormise până târziu, apoi îşi luase micul dejun pe îndelete După aceea, rămăsese mai bine de o oră pe terasă ca să fumeze, ascultând vechile viniluri ale lui Glenn Gould La a cincea melodie se întrebă aproape cu voce tare de unde i se trăgea această bucurie Rezistă un moment până să admită că singurul lucru care îi putea explica starea de spirit era Mathilde Monney a cărei amintire îl tulbura Încă mai plutea în aer ceva din prezenţa ei O strălucire, o poezie luminoasă, o urmă de parfum Un nu-ştiu-ce fugitiv şi insesizabil care avea să se evapore în curând, o ştia, dar pe care voia să-l savureze până la ultima picătură Pe la ora , dispoziţia începu să i se schimbe După uşurinţa trezirii, urmă conştientizarea faptului că, fără îndoială, n-avea s-o mai vadă niciodată pe Mathilde Conştientizarea faptului că, orice ar spune el, singurătatea îl apăsa uneori Apoi, mai spre prânz, hotărî să înceteze cu asemenea copilării, cu asemenea exaltări adolescentine şi, dimpotrivă, să se felicite că a scăpat de fata asta Nu trebuia să-şi piardă capul N-avea dreptul s-o facă Îşi permise totuşi să refacă mental filmul întâlnirii lor Un element îl intrigase Un detaliu care nu era lipsit de importanţă şi pe care trebuia să-l verifice Îl sună pe Jasper Van Wyck în Manhattan După mai multe ţârâituri, agentul literar îi răspunse cu o voce stinsă Nu era decât dimineaţa la New York şi Jasper încă mai dormea Fawles îi ceru mai întâi să facă cercetări despre articolele pe care Mathilde Monney le scrisese în ultimii ani în Le Temps — Ce cauţi mai exact? — Nu ştiu Tot ce vei descoperi că ar putea avea în vreun fel vreo legătură cu mine sau cu cărţile mele — Bine, dar asta o să-mi ia ceva timp Altceva? — Aş vrea să dai de urma celei care a fost în directoarea mediatecii de la Casa Adolescenţilor — Ce-i asta? — O structură medicală pentru adolescenţi care ţine de spitalul Cochin — Mai ştii cum o cheamă pe bibliotecara asta a ta? — Nu-mi mai amintesc Poţi să te-apuci de treabă acum? — Bine O să te sun imediat ce găsesc ceva Fawles închise telefonul şi se duse în bucătărie pentru a-şi face un espresso În timp ce-şi sorbea cafeaua, încercă să-şi amintească Situată lângă Port-Royal, Casa Adolescenţilor se ocupa de pacienţi care sufereau mai ales de tulburări de alimentaţie, depresie, fobie şcolară, anxietate Unii beneficiau de spitalizare continuă, alţii erau spitalizaţi doar pe timpul zilei Fawles a mers acolo de vreo două-trei ori pentru activităţi destinate pacienţilor – dintre care majoritatea erau paciente O conferinţă, un joc pe baza de întrebări şi răspunsuri, ca şi coordonarea unui mic atelier de pictură Nu-şi mai amintea nici nume, nici chipuri, ci doar o impresie de ansamblu pozitivă Nişte cititoare atente, o discuţie fructuoasă şi nişte întrebări care deseori te impresionau Îşi termină ceaşca de cafea când sună telefonul Jasper nu stătuse cu mâinile-n sân — Am găsit-o uşor pe directoarea mediatecii prin LinkedIn O cheamă Sabina Benoit — Aşa este, îmi amintesc acum — A rămas la Casa Adolescenţilor până în De atunci, lucrează în provincie în reţeaua Biblioteca pentru Toţi Potrivit ultimelor informaţii disponibile on-line, acum se află în Dordogne, în oraşul Trélissac Vrei un număr de telefon? Fawles notă datele de contact şi o sună imediat pe Sabina Benoit Bibliotecara a fost pe cât de surprinsă, pe atât de încântată să-i audă vocea la telefon Fawles îşi amintea mai mult de alura decât de chipul ei O brunetă înaltă şi plină de energie, cu părul scurt şi o cordialitate contagioasă O întâlnise la Salonul Cărţii de la Paris şi se lăsase convins de propunerea ei de a veni să le vorbească pacientelor sale despre scris — Tocmai îmi scriu memoriile, începu el Şi aş avea nevoie de o — Memoriile? Chiar îţi închipui că o să te cred, Nathan? îi tăie ea vorba râzând La urma urmei, era mai bine să fie sincer — Caut informaţii despre o pacientă de la Casa Adolescenţilor O fată care a asistat la una dintre conferinţele mele O oarecare Mathilde Monney — Nu-mi spune nimic numele, răspunse Sabina după un moment de gândire Dar, îmbătrânind, mă lasă tot mai mult memoria — Tuturor ni se întâmplă Vreau să ştiu din ce cauză era spitalizată Mathilde Monney — Nu mai am acces la acest tip de informaţii şi chiar dacă — Hai, Sabina, ai păstrat cu siguranţă contacte Fă asta pentru mine, fă-mi acest serviciu, te rog Este important — O să încerc, dar nu-ţi promit nimic Fawles închise telefonul şi se duse să scotocească prin bibliotecă Îi luă ceva timp să găsească un exemplar din Loreleï Strange Era ediţia originală Prima care apăruse în librării în toamna anului Şterse cu palma praful de pe copertă Aceasta reprezenta tabloul lui preferat, Fata pe minge, un Picasso sublim din perioada roz Pe atunci, însuşi Fawles realizase coperta făcând un colaj pe care îl arătase editorului Acesta credea atât de puţin în carte, încât îi dăduse mână liberă Primul tiraj din Loreleï nu depăşise de exemplare Cartea nu avusese recenzii şi nu se putea spune că librarii o apăraseră în mod deosebit, chiar dacă în cele din urmă se alăturaseră mişcării Această carte nu-şi datorase salvarea decât popularizării entuziaste a cititorilor Cel mai adesea, puştoaice ca Mathilde Monney cea de atunci, care se recunoscuseră în personajul principal Trebuie spus că povestea cărţii se preta la aşa ceva Era vorba despre oamenii pe care îi cunoştea Loreleï, o tânără pacientă a unui spital de psihiatrie, pe perioada unui weekend Această punere în scenă era pretextul de a descrie o galerie întreagă de personaje care populau spitalul Încet-încet, romanul urcase în topurile celor mai bune vânzări, ajungând la invidiatul statut de fenomen literar Cei care îl desconsideraseră la început se grăbeau să prindă trenul din mers Romanul era citit deopotrivă de tineri, bătrâni, intelectuali, profi, elevi, de oameni care citeau mult ori de cei care nu citeau Toată lumea începuse să-şi dea cu părerea despre Loreleï Strange şi cărţii i se atribuiau nişte lucruri pe care ea nu le spunea Asta era marea neînţelegere De-a lungul anilor, mişcarea se amplificase şi Loreleï Strange devenise un soi de clasic al literaturii destinate publicului larg Se scriseseră teze despre ea, o găseai în librării şi aeroporturi, dar şi în aşa-numitele books corners din supermarketuri Uneori, chiar la raionul de cărţi pentru dezvoltarea personală, lucru care îl exaspera pe autor Şi ceea ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat: chiar înainte de a renunţa la scris, Fawles începuse să-şi deteste romanul şi să nu mai suporte să i se vorbească despre el, într-atât avea senzaţia că este prizonierul propriei cărţi Clopoţelul de la poartă îl scoase pe scriitor din amintiri Puse cartea la loc şi se uită pe ecranul sistemului de supraveghere video Era doctorul Sicard care venea, în sfârşit, să-i scoată ghipsul Cât pe ce să uite! Sosise momentul eliberării! Crima de la Tristana Beach Clienţii librăriei, turiştii, locuitorii care treceau pe-acolo, toată lumea numai despre asta vorbea De la începutul după-amiezii, văzusem mulţi gură-cască în Trandafiriii stacojiu Puţini erau clienţi adevăraţi, cei mai mulţi erau oameni care intrau în librărie ca să mai stea la taclale, unii pentru a-şi alunga spaima, alţii pentru a-şi alimenta curiozitatea morbidă Îmi deschisesem laptopul MacBook pe tejgheaua de la intrare Conexiunea internet a magazinului era destul de rapidă, dar cădea frecvent, ceea ce mă obliga de fiecare dată să urc la primul etaj pentru a repune în funcţiune routerul Navigatorul meu era deschis pe pagina de Twitter a lui Laurent Lafaury, care tocmai îşi actualizase blogul Potrivit informaţiilor sale, poliţia reuşise să identifice victima Era vorba despre o femeie de de ani O oarecare Apolline Chapuis, negociantă de vinuri, domiciliată în cartierul Les Chartrons din Bordeaux Primele mărturii îi semnalau prezenţa la ambarcaderul din Saint-Julien-les-Roses în data de august Unii pasageri o văzuseră pe feribot în ziua aceea, dar anchetatorii încă mai încercau să afle de ce venise pe insulă Una dintre ipotezele lor era că cineva o atrăsese pe Apolline Chapuis la Beaumont, apoi o sechestrase, după care o omorâse şi conservase cadavrul într-o cameră frigorifică sau un congelator Articolul jurnalistului se încheia cu un zvon nebunesc: acela al unui val de percheziţii a tuturor caselor de pe insulă pentru a se descoperi locul în care fusese ţinută victima Am consultat calendarul poştei – ilustrat cu portretul emblematic al lui Arthur Rimbaud realizat de Carjat – pe care Audibert îl pusese pe perete, în spatele calculatorului său Dacă sursele jurnalistului erau de încredere, Apolline Chapuis debarcase pe insulă cu trei săptămâni înaintea mea În acea perioadă de sfârşit de august, când o ploaie diluviană se abătuse asupra Mediteranei Automat, i-am tastat numele în motorul de căutare Din câteva clickuri, m-am trezit pe site-ul societăţii lui Apolline Chapuis Tânăra nu era tocmai „negociantă de vinuri”, cum scria Lafaury E drept că lucra în domeniul viticol, dar domeniul ei era mai mult cel comercial şi de marketing Foarte activă pe plan internaţional, mica ei firmă se ocupa de vânzarea de vinuri prestigioase hotelurilor şi restaurantelor, ca şi de constituirea de pivniţe de vinuri la cheie pentru particulari bogaţi Rubrica Cine suntem noi? a site-ului publica CV-ul fondatoarei lui şi înşira etapele importante ale parcursului ei Născută la Paris, într-o familie care deţinea părţi din mai multe podgorii bordeleze, master „Dreptul viţei-de-vie şi al vinului” la Universitatea Bordeaux-IV, apoi o diplomă naţională de oenolog (DNO) eliberată de Institutul Naţional de Studii Superioare Agronomice din Montpellier Apolline lucrase după aceea la Londra şi Hong Kong, creându-şi mai târziu propria firmă de consiliere Fotografia ei, în alb-negru, dădea la iveală o înfăţişare plăcută – pentru cine aprecia blondele cu figură uşor melancolică Ce căuta pe insulă? Venise aici în scop profesional? Era foarte posibil Viţa-de-vie se cultiva de mult timp în Beaumont Ca şi la Porquerolles, la origine, plantaţiile avuseseră scopul de a juca rolul de stingătoare în caz de incendiu Astăzi, mai multe domenii viticole de pe insulă dădeau vinuri Côtes de Provence foarte bune Cea mai mare exploatare – care constituia mândria şi renumele insulei Beaumont – era cea a familiei Gallinari La începutul anilor , ramura corsicană a familiei plantase soiuri rare pe un sol de argilă şi calcar Dacă la început toată lumea îi considera nebuni, vinul lor alb – faimosul Terra dei Pini, din care produceau de sticle pe an – era acum reputat şi figura în cartea de meniuri a celor mai mari restaurante din lume De când mă aflam acolo, avusesem de mai multe ori ocazia să gust nectarul Era un vin alb sec, fin şi fructat, cu note florale şi de bergamotă Tot procesul de fabricaţie se supunea legilor biodinamicii şi profita de climatul blând al insulei Mi-am plecat din nou capul spre ecranul laptopului pentru a reciti articolul lui Lafaury Pentru prima oară în viaţa mea, aveam impresia că sunt un anchetator dintr-un roman poliţist Şi ca de fiecare dată când trăiam ceva palpitant, aveam chef să cristalizez experienţa în scrierea unui roman Deja, în mintea mea, imagini neliniştitoare şi misterioase începeau să prindă viaţă: o insulă mediteraneeană paralizată de o blocadă, cadavrul congelat al unei femei tinere, un scriitor celebru izolat de de ani în casa lui Am deschis un document nou pe calculator şi am început să tastez primele rânduri din textul meu: Capitolul Marţi, septembrie Umflate de vânt, pânzele pocneau sub cerul de un albastru strălucitor Velierul părăsise coastele Departamentului Var puţin după ora şi se deplasa acum cu o viteză de cinci noduri în direcţia insulei Beaumont Stând jos, aproape de cârmă, lângă căpitan, mă îmbătăm cu promisiunile aerului din larg, cufundându-mă cu totul în contemplarea pudrei aurii care scânteia pe Mediterana Soarele asfinţea dincolo de linia orizontului, aruncând pe cer pete portocalii Întorcându-se de la o plimbare cu câinele său, Fawles mergea cu dificultate Voise s-o facă pe grozavul, neţinând seama de sfaturile medicului Imediat ce Sicard îl eliberase din ghips, se grăbise să iasă cu Bronco fără să-şi ia baston ori vreo precauţie Iar acum plătea amarnic preţul: gâfâia din greu, îşi simţea glezna ca de lemn şi toţi muşchii îl dureau Abia ajuns în living, Fawles se prăbuşi pe canapeaua de pe care vedea marea şi înghiţi un antiinflamator Închise ochii pentru câteva clipe, încercând să-şi recapete suflul în timp ce golden retrieverul îi lingea mâinile Aproape că aţipise când clopoţelul de la poartă îl făcu să se trezească Scriitorul se ridică sprijinindu-se pe marginea canapelei şi merse şchiopătând până la sistemul de supraveghere video Faţa luminoasă a lui Mathilde Monney apăru pe ecran Nathan înţepeni Ce căuta femeia asta aici? În mintea lui, această nouă vizită suna ca o speranţă şi în acelaşi timp ca o ameninţare Întorcându-se să-l vadă, Mathilde Monney urmărea ceva Ce să facă? Să nu răspundă? Era o soluţie pentru a îndepărta pericolul pe termen scurt, dar care nu-i permitea să identifice natura pericolului Fawles deblocă poarta fără ca măcar să vorbească la interfon Inima i se liniştise şi, odată surpriza trecută, era hotărât să dezamorseze situaţia Era în stare s-o înfrunte pe Mathilde Trebuia s-o descurajeze să-şi mai bage nasul în treburile lui şi exact asta avea să facă Dar cu blândeţe Ca şi cu o zi înainte, ieşi s-o aştepte în pragul uşii Sprijinit de cadrul sculptat, cu Bronco la picioarele lui, privi cum se apropie maşina ridicând nori de praf Tânăra opri vehiculul în faţa peronului şi trase frâna de mână Apoi se dădu jos, trânti portiera şi rămase o clipă în faţa lui Era îmbrăcată cu o rochie cu mânecă scurtă şi imprimeu floral Ultimele raze de soare dădeau un aspect patinat cizmelor ei cu toc, din piele de culoarea muştarului După privirea pe care i-o aruncă tânăra, Fawles avu două certitudini Prima: Mathilde Monney nu se afla pe insulă întâmplător Nu se afla la Beaumont decât pentru a-i descoperi secretul A doua: Mathilde n-avea nici cea mai mică idee despre ceea ce putea să fie acest secret — Văd că nu mai aveţi ghipsul! Aţi putea veni să mă ajutaţi? îl întrebă ea, apucându-se să scoată nişte pungi de hârtie kraft înghesuite în partea din spate a maşinii — Ce-i asta? — M-am dus să vă fac cumpărături Aveţi dulapurile goale, din câte mi-aţi spus ieri Fawles nu se mişcă din loc — N-am nevoie de ajutor la domiciliu Pot foarte bine să-mi fac cumpărăturile şi singur De acolo de unde stătea, simţea parfumul lui Mathilde Efluvii cristaline de mentă, de citrice şi de lenjerie curată, care se amestecau cu cele de pădure — Oh! Să nu credeţi că este un serviciu gratuit Vreau doar să clarificăm povestea asta Deci, mă ajutaţi sau nu? — Ce poveste? întrebă Fawles, apucând alene pungile rămase — Povestea cu ciulamaua de viţel Fawles crezu că nu a auzit bine, dar Mathilde preciză: — În ultimul interviu, vă lăudaţi că ştiţi să gătiţi dumnezeieşte ciulama S-a nimerit bine, eu ador ciulamaua! — Îmi imaginam că sunteţi mai degrabă vegetariană — Câtuşi de puţin V-am cumpărat toate ingredientele N-aveţi nicio scuză ca să nu mă invitaţi la cină Fawles înţelese că nu glumea Nu prevăzuse această situaţie, dar se convinse pe sine că el era cel care controla jocul şi îi făcu semn lui Mathilde să intre Ca şi cum era la ea acasă, tânăra lăsă pungile pe masa din living, îşi agăţă geaca de piele în cuier şi destupă o sticlă de Corona pe care începu s-o bea liniştită pe terasă, admirând apusul soarelui Rămas singur în bucătărie, Fawles aranjă alimentele cumpărate şi se apucă de gătit cu un aer aparent nonşalant Povestea asta cu ciulamaua era o prostie O găselniţă ca să răspundă la întrebarea jurnalistului Când era întrebat despre viaţa lui privată, aplica preceptul lui Italo Calvino: să nu răspunzi sau să minţi Dar nu se eschivă Sortă ingredientele de care avea nevoie şi le puse la locul lor pe celelalte, sprijinindu-se cât mai puţin posibil pe piciorul care îl durea Într-un dulap, găsi o oală-minune cu fund emailat care nu mai fusese folosită de secole şi puse în ea ulei de măsline ca să se încingă Apoi scoase un tocător şi începu să taie bucăţile de pulpă şi de rasol de viţel, după care tocă usturoiul şi pătrunjelul, le puse peste carnea care se rumenea şi amestecă Adăugă o lingură de făină şi un pahar mare de vin alb, apoi turnă zeamă de carne caldă cât să acopere totul Acum, din câte îşi amintea, trebuia să lase să fiarbă la foc mic cam o oră Aruncă o privire în celelalte încăperi Se înserase şi Mathilde intrase în casă să se încălzească Pusese pe platanul pick-upului un disc de vinil vechi cu Yardbirds şi scotocea prin bibliotecă Din răcitorul de vinuri aflat în prelungirea frigiderului, Fawles alese un Saint-Julien pe care îl turnă tacticos într-o carafă, apoi merse la Mathilde în living — Nu e prea cald la dumneavoastră, remarcă ea N-aş zice nu dacă aţi face un pic de foc — Dacă doriţi Fawles se îndreptă spre cadrul metalic care servea de suport pentru lemne Luă nişte surcele şi câteva bucăţi de lemn mai groase şi aprinse focul în şemineul suspendat din centrul camerei Continuând să se plimbe prin living, Mathilde întredeschise cutia fixată pe perete în apropierea stocului de lemne pentru foc şi descoperi puşca de vânătoare care se afla în ea — Aşadar, nu este o legendă, chiar trageţi în oamenii care vin să vă deranjeze? — Mda, şi consideraţi-vă norocoasă că aţi scăpat! Ea studie arma cu atenţie Patul puştii era din lemn de nuc ceruit, iar ţeava din oţel lucios Între reflexele albăstrii ale corpului puştii, în mijlocul arabescurilor, un soi de cap de Lucifer o privea cu un aer ameninţător — Este diavolul? întrebă ea — Nu, este Kuçedra: un dragon-femelă cu coarne, din folclorul albanez — Drăguţ El îi atinse uşor umărul pentru a o îndepărta de suportul metalic cu lemne şi o conduse lângă şemineu unde o servi cu un pahar de vin Ciocniră şi băură Saint-Julien în tăcere — Ăsta-i un Gruaud Larose din , mă răsfăţaţi, zise ea apreciativ Mathilde se aşeză în fotoliul de piele de lângă canapea, îşi aprinse o ţigară şi începu să se joace cu Bronco Fawles se întoarse în bucătărie, inspectă ciulamaua şi mai adăugă nişte măsline fără sâmburi şi nişte ciuperci Puse orez la fiert, apoi aranjă două farfurii şi două tacâmuri în sufragerie La sfârşit, turnă peste carne sucul de la o lămâie amestecat cu un gălbenuş de ou — La masă! anunţă el aducând ciulamaua Înainte de a i se alătura, ea puse un nou disc pe platan: muzica din filmul Puşca veche Fawles o privi cum pocneşte din degete în ritmul melodiei lui François de Roubaix în timp ce Bronco se învârtea în jurul ei Scena era frumoasă Mathilde era frumoasă Ar fi fost uşor să se lase pradă acelei clipe, dar ştia că totul nu era decât un joc de manipulare între două fiinţe care credeau că se manevrează una pe cealaltă Fawles bănuia că acest joc nu era lipsit de consecinţe Îşi asumase riscul de a lăsa lupul să intre în stână Nimeni nu mai fusese niciodată atât de aproape de secretul pe care îl ascundea de de ani Ciulamaua era reuşită În orice caz, o mâncară cu multă poftă Fawles îşi pierduse obişnuinţa de a vorbi mult, dar cina a fost veselă graţie umorului şi veseliei emanate de Mathilde, care avea teorii despre orice Apoi, la un moment dat, ceva se schimbă în privirea ei Strălucirea rămăsese, dar era mai gravă, mai puţin veselă — Întrucât e aniversarea dumneavoastră, v-am adus un cadou — Sunt născut în luna iunie, nu e chiar aniversarea mea — Sunt un pic în avans sau în întârziere, dar nu e foarte grav În calitate de romancier, o să vă placă asta — Nu mai sunt romancier — Mie romancier îmi sună la fel ca preşedinte al Republicii E un titlu pe care-l păstrezi chiar şi când nu mai eşti în funcţie — E discutabil, dar de ce nu? Ea îl atacă pe un alt front — Romancierii sunt cei mai mari mincinoşi ai istoriei, nu-i aşa? — Nu, aceia sunt politicienii Şi istoricii Şi jurnaliştii Dar nu romancierii — Ba da! Sub pretextul că povestiţi viaţa în romanele voastre, minţiţi Viaţa este prea complexă pentru a fi pusă în ecuaţie sau pentru a se lăsa închisă în paginile unei cărţi Ea este mai puternică decât matematica ori ficţiunea Romanul înseamnă ficţiune Iar ficţiunea, tehnic vorbind, înseamnă minciună — Este exact invers Philip Roth găsise formula potrivită: „Romanul furnizează celui care îl inventează o minciună prin care el îşi exprimă indicibilul său adevăr” — Da, dar Brusc, Fawles se satură de discuţie — N-o să tranşăm problema în seara asta Care-i cadoul meu? — Credeam că nu-l vreţi — Sunteţi o pacoste afurisită! — Cadoul meu este o poveste — Ce poveste? Cu paharul de vin în mână, Mathilde se ridicase de la masă şi se întoarse în living pentru a se instala în fotoliu — O să vă spun o poveste Şi după ce voi fi terminat de povestit, n-o să puteţi face altfel decât să vă aşezaţi la calculator şi să începeţi să scrieţi Fawles scutură din cap — Nici măcar în vis — Punem pariu? — Nu punem niciun pariu — Vă e frică? — Nu de dumneata, în orice caz Nu există niciun motiv care m-ar face să mă reapuc de scris şi nu văd cum ar schimba această poveste situaţia — Pentru că vă priveşte Şi pentru că este o poveste care trebuie să aibă un epilog — Nu sunt sigur că vreau s-o aud — O să v-o spun totuşi Fără a se mişca din fotoliu, Mathilde îşi întinse paharul gol înspre Fawles El luă carafa cu Sain-Julien, se ridică să-i umple paharul şi se lăsă apoi să cadă pe canapea Înţelesese că lucrurile serioase abia începeau şi că tot restul nu fusese decât pălăvrăgeală Un preludiu pentru adevărata lor confruntare — Povestea debutează în Oceania chiar la începutul anilor , se porni Mathilde Un tânăr cuplu din regiunea pariziană, Apolline Chapuis şi Karim Amrani, ajunge în Hawaii, după ore de zbor cu avionul, pentru a-şi petrece vacanţa aici Purtătoarea de poveste Nu există nelinişte mai mare decât aceea de a purta în tine o poveste pe care n-ai spus-o încă Zora Neale HURSTON Povestea debutează în Oceania chiar la începutul anilor Un tânăr cuplu din regiunea pariziană, Apolline Chapuis şi Karim Amrani, ajunse în Hawaii, după ore de zbor cu avionul, pentru a petrece aici o săptămână de vacanţă Abia sosiţi, aceştia goliră minibarul din camera de hotel şi căzură într-un somn adânc A doua zi şi în ziua următoare, profitară din plin de frumuseţile insulei vulcanice Maui Merseră în drumeţii în mijlocul unei naturi protejate, admirară micile cascade şi câmpurile înflorite, fumând jointuri Făcură dragoste pe plajele cu nisip fin şi închiriară o barcă privată pentru a observa balenele în largul oraşului Lahaina În a treia zi, în timp ce se iniţiau în scufundarea subacvatică, aparatul lor foto căzu în ocean Cei doi scafandri experimentaţi care îi însoţeau încercară fără succes să le găsească aparatul Apolline şi Karim erau nevoiţi să se resemneze: îşi pierduseră fotografiile de vacanţă Lucru de care uitară în aceeaşi seară, bând vreo cocktailuri într-unul din numeroasele baruri de pe plajă Dar viaţa e plină de surprize Mulţi ani mai târziu, la de kilometri depărtare, Eleanor Farago, o femeie de afaceri americană, zări un obiect înţepenit într-un recif în timp ce făcea jogging pe plaja Baishawan, în regiunea Kenting, la sud de Taiwan Se întâmpla în primăvara anului Era ora dimineaţa Doamna Farago, care lucra pentru un lanţ hotelier internaţional, efectua un turneu în Asia pentru a vizita unele sedii ale grupului său În ultima dimineaţă a sejurului, înainte de a lua avionul pentru New York, ea se dusese să alerge la „Baisha”, un soi de Coastă de Azur locală Înconjurată de coline, plaja avea un nisip fin şi auriu, o apă translucidă, dar şi câteva stânci care plonjau în mare Acolo văzu Eleanor obiectul misterios Alergă până la el, escaladă două stânci şi se aplecă să-l scoată din recif Era o husă etanşă în care se afla un aparat foto digital Powershot produs de firma Canon Ea nu ştia încă – şi, la drept vorbind, n-avea s-o ştie niciodată –, dar aparatul tinerilor francezi plutise timp de ani, în voia curenţilor şi a obstacolelor, pe o distanţă de aproape de kilometri Curioasă, americanca luă obiectul şi, când se întoarse la hotel, îl puse într-o trusă de pânză, în bagajul ei de mână Câteva ore mai târziu, luă avionul de pe aeroportul Taipei Plecat la ora : , zborul ei Delta Air Lines făcu escală la San Francisco, apoi ateriză la New York, pe aeroportul JFK, la ora : , cu o întârziere de peste trei ore Obosită şi grăbită să ajungă acasă, Eleanor Farago îşi uită mai multe lucruri în compartimentul din faţa scaunului său, printre care şi aparatul foto * Echipa însărcinată cu efectuarea curăţeniei în avion recuperă trusa şi o depuse la biroul de obiecte pierdute al aeroportului JFK Trei săptămâni mai târziu, un angajat al acestui serviciu descoperi în trusă biletul de avion al doamnei Farago După ce verifică datele, acesta îi lăsă un mesaj pe robotul telefonic şi îi trimise un e-mail la care Eleanor Farago nu răspunse niciodată Conform procedurii standard, biroul de obiecte pierdute păstră aparatul de zile La sfârşitul acestei perioade, el a fost vândut împreună cu mii de alte obiecte unei firme din Alabama, care se ocupa de zeci de ani de comercializarea bagajelor pe care nu le mai revendica nimeni de la companiile aeriene americane * La începutul toamnei lui , aparatul foto a fost, aşadar, depozitat într-unul din rafturile de la Unclaimed Baggage Center, adică centrul de bagaje nerevendicate Acest loc nu semăna cu niciun altul Totul începuse în anii , la Scottsboro, un orăşel din comitatul Jackson, la de kilometri nord de Atlanta O modestă întreprindere familială avusese ideea de a încheia contracte cu companiile aeriene pentru a vinde bagajele rătăcite ai căror proprietari nu mai dădeau niciun semn Afacerea mersese atât de bine, încât, de-a lungul anilor, centrul comercial devenise o veritabilă instituţie În , depozitele deţinute de Unclaimed Baggage Center se întindeau pe aproape de metri pătraţi Peste de obiecte noi erau trimise în fiecare zi cu semiremorci din diferitele aeroporturi ale Statelor Unite în acest orăşel pierdut în mijlocul pustietăţii Curioşii veneau în număr mare din toate colţurile ţării şi chiar din afara ei: un milion de vizitatori se duceau acum în fiecare an în acel loc care era atât supermarket cu discount, cât şi muzeu al curiozităţilor Pe patru etaje, erau îngrămădite haine, calculatoare, tablete, căşti audio, instrumente muzicale, ceasuri de mână Fusese creat chiar şi un mic muzeu în centrul magazinului unde erau expuse piesele cele mai insolite adunate de-a lungul anilor: o vioară italienească datând din secolul al XVIII-lea, o mască funerară egipteană, un diamant de , carate sau o urnă conţinând cenuşa unei persoane decedate Aşadar, pe rafturile acestui magazin ciudat ateriză aparatul nostru Canon Powershot Protejat de trusa de pânză, rămase acolo, îngrămădit cu alte aparate foto, din septembrie până în decembrie În timpul vacanţei de Crăciun din acel an, Scottie Mallone, de de ani, şi fiica lui, Billie, de ani, doi locuitori din Scottsboro, se plimbau pe culoarele din Unclaimed Baggage Center Preţurile practicate de magazin erau uneori şi cu % mai mici decât cele ale articolelor noi, iar Scottie nu se scălda în bani Deţinea un garaj pe drumul care ducea la lacul Guntersville, în care repara atât maşini, cât şi bărci De când îl părăsise nevasta, încerca s-o crească pe fiica lui cât mai bine cu putinţă Julia îşi luase tălpăşiţa într-o zi de iarnă, în urmă cu trei ani Când el se întorsese seara acasă, găsise un bilet pe masa din bucătărie prin care, cu răceală, îi dădea vestea Plecarea ei îi făcuse rău, bineînţeles – şi durerea încă mai persista şi astăzi –, dar nu fusese surprins La drept vorbind, ştiuse întotdeauna că soţia lui avea să plece într-o bună zi Stă scris undeva, într-una din paginile cărţii destinului, că rozele prea frumoase trăiesc cu obsesia că se vor ofili Şi această spaimă le face uneori să comită acte ireparabile — De Crăciun, aş vrea o trusă de pictură, te rog, tată, ceru Billie Scottie dădu din cap ca pentru a spune că era de acord Urcară la ultimul etaj unde se aflau raioanele de cărţi şi de tot ceea ce avea legătură cu papetăria Scotociră mai bine de un sfert de oră şi găsiră o cutie drăguţă cu tuburi de guaşă, pasteluri cu ulei şi două pânze mici nefolosite Bucuria fetei îi încălzi inima lui Scottie Îşi permise să cumpere ceva şi pentru el: un exemplar din Poetul lui Michael Connelly la preţul redus de de cenţi Julia fusese cea care îi dezvăluise puterea magică a lecturii Ea îi recomandase, multă vreme, cărţile care ar fi putut să-i placă: romane poliţiste, istorice şi de aventuri Nu puteai fi întotdeauna captivat de poveste, dar, când găseai cartea potrivită, cea care era făcută pentru tine, când savurai detaliile, dialogurile, gândurile personajelor, atunci trăiai marea evadare Da, ăsta era într-adevăr cel mai bun lucru Mai bun decât Netflix, mai bun decât meciurile de baschet ale echipei Hawks şi mai bun decât toate filmuleţele alea tâmpite care circulau pe reţelele de socializare şi te transformau în zombie În timp ce stăteau la coadă la casă, Scottie ochi un coş mare, metalic, în care erau adunate articole foarte ieftine Scotoci în el şi, din mulţimea de obiecte heteroclite, pescui o gentuţă de pânză groasă Conţinea un antic aparat foto compact, al cărui preţ afişat era de , dolari După un moment de gândire, Scottie se lăsă tentat Îi plăcea să meşterească şi să repare tot ce-i cădea în mână De fiecare dată era ca un pariu pe care-l punea cu el însuşi că va reuşi Căci, repunând în funcţiune tot felul de chestii vechi, stricate, avea mereu impresia că-şi repară oarecum propria viaţă * Ajungând acasă, Scottie şi Billie hotărâră de comun acord că, deşi nu era decât sâmbătă decembrie, puteau să deschidă cadourile fără să mai aştepte ziua de Crăciun În felul acesta ar avea la dispoziţie tot weekendul pentru a se bucura de ele, Scottie având de lucru la garaj luni Era frig anul acesta Scottie îi prepară fetei o ceaşcă de ciocolată caldă cu minibezele care pluteau ca o spumă la suprafaţă Billie puse muzică şi-şi petrecu după-amiaza pictând, în timp ce tatăl ei îşi citea romanul poliţist bând, cu înghiţituri mici, o bere rece Abia când se făcu seară – în timp ce Billie se apucase de gătit macaroane cu brânză –, Scottie deschise gentuţa în care se afla aparatul Observând starea carcasei etanş, bănui că aparatul foto stătuse fără îndoială în apă mai mulţi ani Avu nevoie de un cuţit crestat pentru a scoate protecţia Aparatul nu mai era în stare de funcţionare, dar, după mai multe tentative, Scottie reuşi să extragă cardul de memorie care nu părea deteriorat Îl conectă la calculatorul său şi reuşi să copieze fotografiile pe care le conţinea Scottie se uită la poze cu o oarecare tulburare Senzaţia de a pătrunde în intimitatea unor oameni pe care nu-i cunoştea îl făcea să se simtă jenat, dar îi şi trezea curiozitatea Erau vreo de imagini Ultimele fotografii arătau un tânăr cuplu decadent într-un cadru paradiziac: plaje, apă turcoaz, o natură luxuriantă, instantanee submarine cu peşti coloraţi Într-una din ele, cei doi pozau în faţa unui hotel O fotografie făcută pe fugă, cu aparatul deasupra capului, un selfie avant la lettre cu Aumakua Hotel pe fundal Din câteva clickuri, Scottie îl găsi pe internet: un hotel de lux din Hawaii Fără îndoială că acolo a fost pierdut aparatul, trebuie să fi căzut în ocean Scottie se scărpină în cap Mai erau şi alte poze pe cardul de memorie Data şi ora imprimate pe ele arătau că fuseseră făcute cu câteva săptămâni înainte de cele din Hawaii, dar nu se potriveau cu primele fotografii Se vedeau în ele alte persoane, fără îndoială într-o altă ţară şi în alt context Cui aparţinuse acest aparat? Cu această întrebare în minte, Scottie se ridică din faţa calculatorului pentru a merge să ia cina Aşa cum îi promisese fiicei lui, îşi petrecură seara uitându-se la „filme de Crăciun care te bagă în sperieţi” – în cazul de faţă, Gremlins şi The Nightmare Before Christmas Stând în faţa televizorului, Scottie continua să se gândească la ceea ce descoperise Mai bău o bere, apoi încă una şi adormi pe canapea * Când se sculă a doua zi, era aproape ora Puţin ruşinat că dormise aşa de mult, o găsi pe fiica lui „muncind” de zor în faţa calculatorului — Vrei să-ţi fac o cafea, tati? — Ştii că n-ai voie să intri singură pe internet! o certă el Vexată, Billie ridică din umeri şi plecă îmbufnată în bucătărie Pe birou, alături de calculator, Scottie zări o hârtie veche pliată care semăna cu un bilet de avion electronic — Unde ai găsit ăsta? — În gentuţa de pânză, răspunse Billie arătând spre aceasta cu vârful nasului Scottie miji ochii pentru a citi informaţiile de pe tichet Era vorba de zborul Delta Air Lines care, în mai , plecase de la Taipei cu destinaţia New York Pasagera era o oarecare Eleanor Farago Scottie se scărpină în cap, înţelegea din ce în ce mai puţin despre ce era vorba — Eu ştiu ce s-a întâmplat, am avut timp să mă gândesc în timp ce tu dormeai tun! zise triumfal Billie Se aşeză în faţa calculatorului pentru a accesa harta globului pământesc pe care tocmai o descărcase de pe internet Apoi, cu un stilou punctă micul teritoriu din mijlocul Pacificului — Aparatul foto a fost pierdut în Hawaii în anul de cuplul care făcea scufundări subacvatice, începu ea derulând ultimele poze găsite în aparat  — Până aici, suntem de acord, încuviinţă tatăl ei, punându-şi ochelarii Billie arătă spre biletul de avion în timp ce trasa o săgeată lungă peste ocean, din Hawaii către Taiwan — Apoi, aparatul foto a deviat, purtat de curenţi, până pe coastele taiwaneze, unde a fost găsit de această femeie, doamna Farago — Care l-o fi uitat apoi în avion când s-a întors în Statele Unite? — Afirmativ, răspunse Billie dând din cap Şi aşa a fost trimis până la noi Cu minuţiozitate, fata completă schema cu o nouă săgeată până la New York, apoi cu o linie punctată până în orăşelul lor Scottie era impresionat de capacităţile de deducţie ale fiicei lui Billie reconstituise o versiune aproape completă a acelui puzzle Chiar dacă mai rămânea o parte de mister — După părerea ta, cine sunt oamenii din primele fotografii? — Nu ştiu, dar cred că sunt francezi — De ce? — Ceea ce se vede prin ferestre sunt acoperişurile din Paris, replică Billie Iar acolo este Turnul Eiffel — Credeam că Turnul Eiffel este în Las Vegas — Tati! — Glumesc, răspunse Scottie clătinând din cap şi amintindu-şi că într-o zi îi promisese Juliei că o s-o ducă la Paris şi că această promisiune se pierduse în scurgerea zilelor, a săptămânilor şi a anilor, în rutina cotidiană Se uită iar şi iar la pozele pariziene, apoi la cele făcute în Hawaii N-ar prea fi ştiut să spună de ce, dar era hipnotizat de înlănţuirea imaginilor Ca şi cum o dramă mocnea în spatele celor două secvenţe Ca şi cum ascundeau un mister care trebuia dezlegat, demn de intrigile romanelor poliţiste pe care le devora Ce putea face cu acele fotografii? N-avea niciun rost să meargă cu ele la poliţie, dar o voce interioară îi spunea că trebuie să le arate cuiva Poate unui jurnalist? Şi, de preferinţă, unui jurnalist francez Dar Scottie nu vorbea nicio boabă de franceză Îi mulţumi fetei lui care îi întindea o ceaşcă de cafea neagră Apoi se aşezară amândoi în faţa calculatorului În următoarea oră, tatonând şi tastând cuvinte-cheie pe motoarele de căutare, găsiră pe cineva care corespundea profilului stabilit: o jurnalistă franceză care-şi făcuse o parte din studii la New York, unde obţinuse un Master of Science degree la Universitatea Columbia Se întorsese apoi în Europa şi acum lucra la un cotidian elveţian Billie îi găsi adresa de e-mail pe site-ul ziarului şi împreună, tată şi fiică, redactară un mesaj în care explicau ce găsiseră şi impresia lor că se aflau în faţa unui mister Pentru a da greutate afirmaţiei, ataşară o selecţie de fotografii găsite în aparat Apoi trimiseră mesajul ca şi cum ar fi aruncat o sticlă în mare Jurnalista se numea Mathilde Monney ÎNGERUL CU PĂRUL DE AUR Extras din emisiunea Bouillon de culture Difuzată pe France în noiembrie [Un decor şic şi minimalist: draperie de culoare crem, coloane antice, bibliotecă fictivă care dă impresia că este sculptată în marmură În jurul unei măsuţe joase, invitaţii stau aşezaţi în cerc în nişte fotolii din piele neagră Cu ochelari în formă de semilună pe nas, îmbrăcat cu o haină de tweed, Bernard Pivot aruncă o privire pe fişele lui din carton lucios înainte de a pune fiecare întrebare ] Bernard Pivot: Suntem în mare întârziere, dar, înainte de a încheia, aş vrea să vă supun, domnule Nathan Fawles, tradiţionalului chestionar al emisiunii Prima întrebare: care este cuvântul dumneavoastră preferat? Nathan Fawles: Lumină! Pivot: Cuvântul pe care îl detestaţi? Fawles: Voaierism, la fel de urât prin semnificaţia lui ca şi prin sonoritate Pivot: Drogul preferat? Fawles: Whisky-ul japonez În special Bara No Niwa a cărui distilerie a fost distrusă în anii şi care Pivot: Hei! Hei! Nu putem face publicitate pentru o marcă de alcool pe un canal al serviciului public! Întrebarea următoare: sunetul, zgomotul care vă place? Fawles: Liniştea Pivot: Sunetul, zgomotul pe care îl detestaţi? Fawles: Liniştea Pivot: Ah, ah! Înjurătura, cuvântul urât sau insulta favorită? Fawles: Şleahtă de idioţi Pivot: Nu sună prea literar! Fawles: N-am ştiut niciodată ce e „literar” şi ce nu Raymond Queneau, de exemplu, foloseşte această expresie în Exerciţii de stil: „După o aşteptare infectă sub un soare infam, am urcat în cele din urmă într-un autobuz jegos în care se înghesuia o şleahtă de idioţi ” Pivot: Bărbat sau femeie pentru a ilustra o nouă bancnotă? Fawles: Alexandre Dumas, care a câştigat mult, apoi a pierdut totul, şi care ne reamintea că banul este un servitor bun, dar un stăpân rău Pivot: Planta, copacul sau animalul în care v-ar plăcea să vă reîncarnaţi? Fawles: Un câine, căci sunt adesea mai umani decât oamenii Cunoaşteţi povestea câinelui lui Levinas? Pivot: Nu, dar o să veniţi să ne-o spuneţi altă dată Ultima întrebare: Dacă Dumnezeu există, ce v-ar plăcea să-L auziţi că vă spune după ce veţi muri? Fawles: „N-ai fost perfect, Fawles Dar nici eu!” Pivot: Vă mulţumesc că aţi venit, bună seara tuturor şi pe săptămâna viitoare [Muzică de generic final: The Night Has A Thousand Eyes, interpretată la saxofon de Sonny Rollins ] Vacanţa scriitorului Un scriitor nu este niciodată în vacanţă Pentru un scriitor, viaţa constă fie în a scrie, fie în a se gândi să scrie Eugène IONESCO Miercuri, octombrie Nu se luminase încă de ziuă Fawles coborî cu precauţie treptele, urmat de câinele lui În sufragerie, masa din lemn brut era încă plină de resturile cinei din seara trecută Cu pleoapele grele şi mintea tulbure, scriitorul făcu ordine în cameră cu gesturi mecanice, într-un balet de du-te-vino între living şi bucătărie Când termină, îi dădu de mâncare lui Bronco şi îşi făcu un ibric mare de cafea După noaptea pe care o petrecuse, i-ar fi plăcut să-şi poată injecta o intravenoasă de cofeină care să-l ajute să iasă din nebuloasa prin care rătăcea Cu o cană de cafea fierbinte în mână, Fawles ieşi pe terasă dârdâind de frig Dungi mişcătoare, rozalii, se diluau în albastrul nocturn al pânzei celeste Mistralul suflase toată noaptea şi continua să măture coasta Aerul era uscat şi îngheţat, ca şi cum, în câteva ore, vremea trecuse fără tranziţie de la vară la iarnă Scriitorul îşi trase în sus fermoarul de la puloverul său cu guler înalt şi se aşeză la o masă instalată într-un intrând al terasei Un colţişor protejat de vânt şi dat cu var alb, care ţinea loc de patio Gânditor, Nathan derulă din nou filmul povestirii lui Mathilde, încercând să pună cap la cap bucăţile într-o ordine coerentă Jurnalista fusese, aşadar, contactată prin e-mail de un ţărănoi din Alabama, care cumpărase un aparat foto vechi dintr-un supermarket care recicla obiecte uitate în avioane Aparatul fusese probabil pierdut în anul , în Pacific, de doi turişti francezi şi fusese găsit după ani pe o plajă taiwaneză El conţinea mai multe fotografii care, după cum sugera Mathilde, lăsau să se întrevadă perspectiva unei drame — Şi ce era pe aceste fotografii? întrebase Fawles în timp ce tânăra făcea o pauză în povestirea ei Ea îl ţintuise cu o privire scânteietoare — Asta-i tot pentru seara asta, Nathan Veţi afla urmarea poveştii mâine Ne dăm întâlnire după-amiază în Golful Pinilor? Mai întâi îşi închipuise că glumea, dar fata îşi golise paharul de Saint-Julien şi se ridicase din fotoliu — Vă bateţi joc de mine? Ea îşi luase geaca de piele, îşi recuperase cheile maşinii lăsate în coşuleţul de la intrare şi îl scărpinase uşor pe cap pe Bronco — Mulţumesc pentru ciulama şi pentru vin Nu v-aţi gândit niciodată să deschideţi o pensiune? Sunt sigură că aţi da lovitura Şi părăsise casa mândră nevoie mare, refuzând să spună mai mult Veţi afla urmarea poveştii mâine Chestia asta îl scosese din minţi Cine se credea, această Şeherezadă de doi bani? Vrusese să-şi creeze micul ei suspans, să-l sfideze pe romancier pe propriul lui teren, să-i arate că era şi ea în stare să provoace nopţi albe celor care îi ascultau poveştile Înfumurată afurisită Fawles luă o ultimă înghiţitură de cafea şi se strădui să-şi păstreze calmul Odiseea de lungă durată a aparatului foto digital era departe de a fi neinteresantă Avea un oarecare potenţial romanesc, chiar dacă, deocamdată, el nu-şi dădea foarte bine seama unde putea să ducă Şi, mai ales, nu înţelegea de ce Mathilde pretinsese că povestea îl privea pe el? Nu pusese niciodată piciorul nici în Hawaii, nici în Taiwan şi cu atât mai puţin în Alabama Dacă povestirea avea vreo legătură cu el, asta nu putea să reiasă decât din conţinutul pozelor, dar niciunul dintre numele pe care ea le citase – Apolline Chapuis şi Karim Amrani – nu-i trezea vreo amintire Totuşi, simţea că toate astea nu erau lipsite de consecinţe În spatele acestei puneri în scenă se pregătea ceva mult mai grav decât un simplu joc de seducţie literară Ce naiba căuta fata asta? În tot cazul, pe termen scurt câştigase, căci el nu închisese un ochi toată noaptea Se lăsase păcălit ca un răcan Ba, mai rău, era pe punctul de a reacţiona exact aşa cum se aştepta ea s-o facă Ei, drăcie! Nu mai putea să suporte situaţia Trebuia să acţioneze, să încerce să afle mai multe despre această fată înainte de a-l prinde în capcana pe care i-o pregătea Crispat, Nathan îşi frecă una de alta palmele îngheţate Era frumos că voia să ancheteze, dar n-avea nicio idee despre modul în care putea să o facă Neavând internet, nu putea să facă investigaţii rămânând închis în casă, iar glezna ţeapănă, umflată, dureroasă rămânea un adevărat handicap Încă o dată, din reflex, a vrut să-l sune pe Jasper Van Wyck Dar Jasper era departe Ar putea face cercetări pe net pentru el, dar nu putea să fie braţul înarmat al contraatacului său împotriva lui Mathilde Zadarnic întorsese problema pe toate părţile, era nevoit să admită că n-avea să iasă basma curată decât cerând ajutor Avea nevoie de cineva descurcăreţ, capabil să-şi asume riscuri Cineva care ar fi devotat cauzei lui şi care n-ar pune o mie de întrebări Îi veni în minte un nume Se ridică de pe scaun şi se întoarse în living pentru a telefona Ghemuit în fundul patului, tremuram din toate încheieturile De ieri, temperatura scăzuse probabil cu vreo grade Înainte de a mă culca, mă gândisem să dau drumul la caloriferul de fontă din cămăruţa mea, dar acesta rămăsese îngrozitor de rece Băgat sub pături, vedeam pe fereastră cum se luminează de ziuă, dar, pentru prima dată de când eram aici, nu-mi venea să mă scol din pat Descoperirea cadavrului lui Apolline Chapuis şi blocada hotărâtă de prefectură metamorfozaseră insula Beaumont În numai două zile, micul paradis mediteraneean se transformase brusc într-o gigantică scenă a crimei Se terminase cu ospitalitatea, cu aperitivele vesele şi cu bonomia obişnuită a locuitorilor Până şi vremea caldă se dusese naibii Acum, neîncrederea domnea peste tot Iar tensiunea crescuse şi mai mult astăzi, când un săptămânal naţional titrase pe copertă „Secretele întunecate ale insulei Beaumont” Cum se întâmplă adesea în genul acesta de dosar încropit în grabă, nimic nu era adevărat Articolele erau un păienjeniş de informaţii neverificate şi de rezumate înşelătoare care alimentau titluri şi subtitluri incitante Beaumont apărea când ca o insulă a milionarilor – în cazul în care nu era insula miliardarilor –, când ca un cuib de partizani furibunzi ai independenţei pe lângă care naţionaliştii din Corsica păreau mici copii Membrii familiei Gallinari, discreţii proprietari italieni, le hrăneau şi ei fantasmele Totul se întâmpla ca şi cum fusese nevoie de această dramă pentru ca Franţa să descopere existenţa acestui teritoriu Cât despre jurnaliştii străini, nu rămâneau nici ei mai prejos şi aveau o plăcere deosebită de a prelua zvonurile cele mai fanteziste După aceea, organele de presă se copiau între ele, deformând şi mai mult informaţiile iniţiale, apoi totul era tocat pe reţelele de socializare până se ajungea la un talmeş-balmeş pe cât de mincinos, pe atât de aberant, care nu mai avea decât funcţia de a genera like-uri şi redistribuiri Marea victorie a mediocrităţii Dincolo de spaima că insula adăposteşte un potenţial ucigaş, cred că asta îi scotea din minţi pe locuitorii din Beaumont Să-şi vadă insula, pământul, vieţile lor expuse astfel, în luminile sordide ale informaţiei secolului XXI Traumatismul lor era profund, alimentat de mantra pe care o repetau toţi cei pe care îi întâlnisem: nimic nu va mai fi niciodată ca înainte Pe de altă parte, de la barca de pescuit la nave mai impozante, toată lumea deţinea o ambarcaţiune aici, iar interdicţia de a se folosi de ea era trăită ca un arest la domiciliu Poliţiştii veniţi de pe continent care patrulau în port erau văzuţi ca nişte invadatori Această intruziune era cu atât mai insuportabilă cu cât, până în prezent, anchetatorii nu păreau să fi făcut mare lucru, în afară de a arunca oprobriul asupra locuitorilor din Beaumont Făcuseră percheziţii în puţinele restaurante şi baruri ale insulei, ca şi în câteva magazine susceptibile de a poseda o cameră frigorifică sau un congelator de dimensiuni mari, dar nimic nu dădea de înţeles că aceste investigaţii fuseseră fructuoase Sunetul unei notificări primite pe telefon mă făcu să ies de sub pături M-am frecat la ochi ca să văd ce se afişa pe ecran Laurent Lafaury tocmai publicase două articole unul după altul M-am conectat pe blogul lui Prima postare era ilustrată cu o poză a feţei lui tumefiate Relata o agresiune a cărei victimă pretindea că fusese cu o noapte în urmă, în timp ce bea un pahar la barul restaurantului Les Fleurs du Malt Un grup de clienţi s-ar fi luat de el, reproşându-i că, prin postările de pe Twitter, alimentează psihoza de care începuse să fie cuprinsă insula Lafaury îşi scosese telefonul ca să filmeze scena, dar, după spusele lui, Ange Agostini, poliţistul municipal, îi confiscase aparatul, apoi îl lăsase pe patronul barului să-l caftească, în încurajările anumitor clienţi Jurnalistul anunţa că are intenţia de a depune plângere şi îşi termina relatarea invocând teoria „ţapului ispăşitor” popularizată de René Girard: orice societate sau comunitate în stare de criză va simţi nevoia să identifice şi să stigmatizeze nişte ţapi ispăşitori ca să le pună în cârcă originea relelor pe care le îndură colectivitatea În privinţa acestei ultime constatări, Lafaury era lucid şi nu se înşela Jurnalistul îşi atrăgea ura oamenilor El trăia în acelaşi timp momentul său de glorie, dar şi un adevărat calvar Credea în mod legitim că-şi face meseria, în vreme ce o parte a insularilor considera că aruncă gaz pe foc Insula căzuse în iraţional şi nu era imposibil să-ţi imaginezi şi alte izbucniri de furie a căror victimă putea să fie jurnalistul Pentru a linişti spiritele şi pentru ca situaţia să nu degenereze, ar fi trebuit să se ridice blocada, ceea ce prefectura nu părea încă dispusă să facă Şi, mai ales, ar fi trebuit să fie găsit cât mai repede autorul acestei crime atroce A doua postare a jurnalistului se referea la ancheta poliţiei şi mai direct la personalitatea şi povestea victimei Născută Apolline Mérignac în , Apolline Chapuis a crescut în arondismentul VII din Paris Ea a frecventat şcoala Sainte-Clotilde, apoi liceul Fénelon-Sainte-Marie Timidă şi sclipitoare, a intrat într-o clasă literară pregătitoare, dar în al doilea an, viaţa ei a luat o întorsătură brutală În timpul unei petreceri studenţeşti, îl cunoaşte pe Karim Amrani, un dealer mărunt care operează pe bulevardul La Chapelle, de care se îndrăgosteşte nebuneşte Amrani şi-a abandonat studiile de Drept din Nanterre Este un vorbitor afectat, cam dezorientat, apropiat de ultra-stânga, care se visează Fidel Castro într-o zi şi Tony Montana în ziua următoare De dragul lui, Apolline lipseşte de la cursuri şi se mută cu el într-o locuinţă ocupată ilegal în strada Châteaudun Încet-încet, Karim devine dependent de droguri Are nevoie de tot mai mulţi bani pentru a-şi plăti dozele În ciuda eforturilor făcute de familia ei ca s-o scoată din situaţia asta, Apolline se cufundă într-o viaţă marginală Începe să se prostitueze, dar în curând banii pe care îi obţine nu mai sunt de ajuns Aşa că devine complicea lui Karim şi intră în lumea delincvenţei Urmează o serie de furturi, uneori cu violenţă, care culminează în septembrie cu jaful armat dintr-un bar PMU în apropiere de piaţa Stalingrad Atacul decurge prost Proprietarul opune rezistenţă Ca să-l sperie, Karim trage cu un pistol cu alice de plumb (bărbatul îşi va pierde un ochi ca urmare a rănii) Apoi fură banii din casă şi fuge la Apolline care îl aşteaptă afară pe o motocicletă O maşină a poliţiei îi reperează în cele din urmă şi are loc o urmărire care se termină, din fericire fără victime, pe bulevardul Poissonnière, chiar în faţa cinematografului Grand Rex La finalul procesului, Karim este condamnat la opt ani de închisoare Apolline scapă cu jumătate Bineînţeles Îmi aminteam acum că anumite date mă uimiseră când intrasem pe site-ul ei, ca şi când Apolline avusese o gaură mare în CV Timpul trece Tânăra iese din închisoarea Fleury-Mérogis în şi o ia pe calea cea bună Îşi reia studiile la Bordeaux, apoi la Montpellier, se căsătoreşte cu Rémi Chapuis, fiul unui avocat local, de care va divorţa peste câţiva ani fără să fi avut copii În , se întoarce la Bordeaux, înfiinţează firma de oenologie şi, într-un coming out tardiv, îşi dezvăluie orientarea sexuală – de altfel, una din fostele ei partenere este cea care îi semnalează dispariţia la sediul poliţiei din Bordeaux La sfârşitul postării de pe blogul său, Lafaury scanase un vechi articol din Le Parisien care prezenta procesul lui „Bonnie and Clyde din piaţa Stalingrad” O fotografie alb-negru o înfăţişa pe Apolline ca o fată înaltă şi plăpândă, cu faţa alungită, cu obrajii scofâlciţi şi ochii plecaţi Karim era mai mic de înălţime, robust, puternic, cu un aer hotărât Avea reputaţia de a fi brutal şi violent când se afla sub influenţa stupefiantelor, dar comportamentul său din timpul procesului fusese clean Neţinând seama de părerea avocatului său, el încercase s-o reabiliteze cât mai mult posibil pe Apolline O strategie care dăduse roade Terminând de citit postarea, mi-am zis că descoperirea trecutului criminal al lui Apolline Chapuis putea fi de natură să calmeze spiritele Poate că uciderea ei n-avea nicio legătură cu Beaumont ori cu locuitorii săi Poate că moartea ei avusese loc cine ştie unde M-am întrebat totodată ce făcuse Karim Amrani după ce ieşise din puşcărie Se reapucase de jafuri? Încercase să reia legătura cu fosta lui complice? Oare într-adevăr el era cel care o influenţa în perioada aceea pe Apolline sau lucrurile erau mai complexe? M-am întrebat mai ales dacă era posibil ca, după de ani, trecutul reprobabil al lui Apolline s-o ajungă din urmă ca un bumerang Am înhăţat laptopul de la piciorul patului ca să-mi iau notiţe pentru romanul meu Începusem să scriu cu o zi în urmă, cu frenezie, paginile se umpleau singure Nu ştiam dacă ceea ce scriam avea vreo valoare, dar ştiam că destinul mă adusese pe pista unei poveşti pe care cineva trebuia s-o spună O poveste reală, mai tare decât ficţiunea şi care, după cum presimţeam, se afla doar la început De ce eram atât de convins că uciderea lui Apolline nu era decât vârful unui aisberg aflat încă în mare parte sub apă? Poate că febrilitatea oamenilor mi se părea suspectă, ca şi cum insula avea un secret pe care nu era dispusă să-l dezvăluie În tot cazul, devenisem definitiv un personaj de roman, ca în acele cărţi interactive în care tu eşti eroul, pe care le citeam când eram copil Această senzaţie avea să se accentueze şi mai mult în minutul următor Telefonul îmi sună şi pe ecran se afişă un număr necunoscut, dar prefixul te făcea să te gândeşti la un post telefonic de pe insulă Când am răspuns, am recunoscut imediat vocea lui Nathan Fawles Îmi cerea să mă duc la el acasă Imediat De data asta, Fawles nu mă mai primi cu împuşcături, ci cu o ceaşcă de cafea bună Interiorul casei era aşa cum mi-l imaginasem: auster şi spectaculos, mineral şi călduros în acelaşi timp Casa perfectă pentru un scriitor Îi vedeam cu uşurinţă pe Hemingway, Neruda sau Simenon scriind aici Sau chiar pe Nathan Fawles Îmbrăcat în blugi, cu o cămaşă albă şi un pulover cu fermoar şi guler înalt, îi dădea apă câinelui său, un golden retriever cu blana aurie Fără pălăria şi ochelarii săi de soare, puteam să văd în sfârşit cum arată cu adevărat Sincer să fiu, nu îmbătrânise prea tare comparativ cu pozele de la sfârşitul anilor Fawles nu era foarte corpolent, dar degaja o adevărată forţă Faţa îi era bronzată, iar ochii, limpezi ca apele translucide pe care le vezi în depărtare Barba de trei zile şi părul erau mai mult grizonante decât albe Ceva imperceptibil şi misterios emana din el O forţă gravă şi solară în acelaşi timp O strălucire sumbră de care nu ştiai dacă trebuia să te temi sau nu — Hai să ne aşezăm afară, propuse el luând o servietă din piele uzată pusă pe un scaun Eames care trebuie că avea dublul vârstei mele L-am urmat pe terasă Încă mai era un pic răcoare, dar soarele apăruse În extremitatea stângă, acolo unde Fawles stătea de pază când îl întâlnisem prima oară, dalele lăsau locul unei întinderi de pământ bătătorit înainte ca stâncile să-şi între în drepturi Fixată în pământ sub trei pini mediteraneeni imenşi, o masă cu picioare metalice era încadrată de două bănci din piatră Fawles mă invită să mă aşez şi luă loc în faţa mea — O să intru direct în subiect, zise el uitându-se fix în ochii mei Te-am chemat pentru că am nevoie de tine — De mine? — Am nevoie de ajutorul tău — De ajutorul meu? — Nu mai repeta ce spun Este enervant Am nevoie să faci ceva pentru mine, pricepi? — Ce? — Ceva important şi periculos — Dar dacă este periculos, eu ce primesc în schimb? Fawles îşi puse geanta pe masa cu blat din ceramică în carouri — Câştigi ce se află în această servietă — Nu-mi pasă de ce aveţi în geantă El ridică ochii la cer — Cum poţi să spui că nu-ţi pasă din moment ce nici măcar nu ştii ce conţine? — Nu vreau decât să citiţi manuscrisul meu Calm, Fawles deschise servieta pentru a scoate romanul pe care i-l aruncasem cu ocazia primei noastre întâlniri — L-am citit deja, băiete! zise el cu un surâs pe buze Îmi întinse manuscrisul romanului Timiditatea crestelor, vizibil încântat că mă păcălise Am început să dau paginile cu febrilitate Erau pline de adnotări Nu numai că Fawles îmi citise romanul, dar îl şi corectase foarte serios, ceea ce-i luase un timp considerabil Brusc, m-a cuprins o teribilă îngrijorare Putusem să suport refuzurile editurilor şi cuvintele condescendente ale unui imbecil precum Bernard Dufy, dar voi fi capabil să-mi revin după sarcasmul idolului meu? — Cum vi s-a părut? am întrebat eu îngrozit — Sincer? — Sincer Este nul? Sadic, Fawles luă o gură de cafea şi nu se grăbi deloc să răspundă: — Mai întâi, îmi place mult titlul, sonoritatea, simbolistica lui Nici nu mai respiram — După aceea, trebuie să recunosc că e bine scris Am răsuflat uşurat, chiar dacă ştiam că, pentru Fawles, „bine scris” nu era neapărat un compliment, ceea ce de altfel se grăbi să sublinieze: — Aş spune chiar că este cam prea bine scris La rândul său, luă manuscrisul şi îl răsfoi: — Am observat că ai furat de la mine două-trei trucuri de scris Ca şi de la Stephen King, Cormac McCarthy şi Margaret Atwood Nu ştiam dacă trebuia să răspund ceva Zgomotul valurilor, sub faleză, urca până la noi cu o forţă care îţi dădea impresia că te afli pe puntea unui vapor — Dar nu e grav, reluă el, este normal să ai modele când debutezi, cel puţin asta dovedeşte că ai citit cărţi bune Continuă să dea paginile pentru a-şi revedea adnotările — Există răsturnări de situaţii, dialogurile sunt adesea bine realizate, uneori amuzante, şi nu poţi spune că te plictiseşti — Dar? — Dar lipseşte esenţialul Ah da, totuşi — Şi ce este esenţialul? am întrebat destul de vexat — Tu ce crezi? — Habar n-am Originalitatea? Ideile noi? — Nu, puţin îmi pasă de idei, sunt peste tot — Mecanica poveştii? Adecvarea între o poveste bună şi personaje interesante? — Mecanica este o chestie de garajist Iar ecuaţiile, o chestie de matematician Nu asta te va face să devii un bun romancier — Cuvântul potrivit? — Cuvântul potrivit este util în conversaţii, zise el zeflemitor Dar oricine poate folosi un dicţionar Gândeşte-te, ce este cu adevărat important? — Important este ca romanul să placă cititorului — Cititorul este important, adevărat Scrii pentru el, în privinţa asta suntem de acord, dar a încerca să scrii pe placul lui este cel mai bun mijloc de a-l face să nu te citească — Atunci, mă dau bătut Ce este esenţialul? — Esenţialul este seva care-ţi irigă povestea Cea care trebuie să te stăpânească şi să te străbată ca un curent electric Cea care trebuie să-ţi ardă venele ca să nu mai poţi face altceva decât să duci romanul până la capăt ca şi cum viaţa ta ar depinde de acest lucru Asta înseamnă să scrii Asta va face ca şi cititorul tău să se simtă captiv, cufundat, să-şi piardă reperele şi să se lase înghiţit aşa cum ai fost şi tu Am digerat ceea ce îmi spusese, apoi m-am încumetat să-i pun o întrebare — Concret, care este problema scrisului meu? — Este prea sec Nu simt în el ceva palpitant Şi, mai ales, cel mai grav lucru e faptul că nu simt în el emoţii — Există totuşi! Fawles clătină din cap — Emoţii false Artificiale, cele mai rele Îşi trosni degetele şi îşi preciză gândul: — Un roman este emoţie, nu intelect Dar ca să provoci emoţii, trebuie mai întâi să le trăieşti Trebuie să simţi fizic emoţiile personajelor tale Ale tuturor personajelor: eroi şi ticăloşi deopotrivă — Asta înseamnă adevărata meserie de romancier? Să creezi emoţii? Fawles ridică din umeri — În orice caz, asta aştept eu când citesc un roman — Atunci când am venit să vă cer sfaturi, de ce mi-aţi răspuns: „Fă altceva cu viaţa ta în loc să devii scriitor”? Fawles oftă: — Pentru că nu este o muncă pentru oamenii zdraveni la minte Este o muncă pentru schizofrenici O activitate care necesită o disociere mentală distrugătoare: ca să scrii, trebuie să fii în acelaşi timp în lume şi în afara lumii Înţelegi ce vreau să spun? — Cred că da — Sagan găsise formula perfectă: „Scriitorul este un biet animal, închis într-o cuşcă doar cu sine însuşi” Când scrii, nu trăieşti cu soţia ta, cu copiii tăi sau cu prietenii Sau mai degrabă te prefaci că trăieşti cu ei Viaţa ta adevărată o petreci cu personajele tale timp de un an, doi ani, cinci ani Acum se înfierbântase — A fi romancier nu este o slujbă cu jumătate de normă Dacă eşti romancier, eşti douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru N-ai niciodată vacanţă Eşti mereu în gardă, mereu la pândă, gata să prinzi din zbor o idee, o expresie, o trăsătură de caracter ce ar putea să-ţi hrănească un personaj Îi sorbeam cuvintele Era grozav să-l auzi vorbind cu pasiune despre scris Era acel Nathan Fawles pe care sperasem să-l găsesc venind pe insula Beaumont — Dar merită osteneala, Nathan, nu-i aşa? — Da, merită osteneala, răspunse el, lăsându-se luat de val Şi ştii de ce? De data asta, da, aveam impresia că ştiu: — Pentru că, pentru o clipă, eşti Dumnezeu — Exact E aiurea ce spun, dar, preţ de o clipă, în faţa calculatorului tău, eşti un demiurg care poate să facă şi să desfacă destinele Iar după ce ai cunoscut această euforie, nu există nimic mai excitant Ocazia era prea bună: — Şi atunci de ce v-aţi oprit? De ce aţi încetat să scrieţi, Nathan? Fawles nu mai spuse nimic şi chipul i se înăspri Ochii lui îşi pierdură strălucirea Culoarea lor albastră deveni aproape bleumarin, ca şi cum un pictor tocmai diluase în ei câteva picături de cerneală neagră — Fir-ar al dracu’ Murmurate cu voce scăzută, cuvintele aproape că îi scăpaseră Ceva se rupsese — Am încetat să scriu pentru că nu mai aveam forţă, de-aia — Dar păreţi în plină formă Şi, pe atunci, n-aveaţi decât de ani — Îţi vorbesc de forţa psihologică Nu mai aveam dispoziţia spirituală, agilitatea mentală pe care o necesită scrisul — Din ce cauză? — Asta este problema mea, răspunse el, punând la loc manuscrisul în servieta a cărei închizătoare făcu clic Şi am înţeles că insolitul master class de literatură se terminase şi că urma să trecem la altceva — Bun, deci accepţi să mă ajuţi, da ori ba? Sever, Fawles mă ţintui îndelung cu privirea — Ce vreţi să fac? — Mai întâi, aş vrea să cauţi informaţii despre o femeie — Cine? — O jurnalistă elveţiană aflată pe insulă O oarecare Mathilde Monney — Ştiu foarte bine cine este! am exclamat eu Dar nu ştiam că e jurnalistă A venit la librărie în acest weekend Ba chiar a cumpărat toate cărţile dumneavoastră! Informaţia îl lăsă rece pe Fawles — Ce vreţi să ştiţi despre ea, mai exact? — Tot ce poţi găsi: de ce se află aici, cum îşi petrece timpul, cu cine se întâlneşte, ce întrebări le pune oamenilor — Credeţi că încearcă să scrie un articol despre dumneavoastră? Încă o dată, Fawles îmi ignoră întrebarea: — După aceea, vreau să te duci acolo unde locuieşte şi să intri în camera ei — Şi ce să-i fac? — Nimic, tontălăule! Intri în camera ei când nu este acolo — Dar nu e legal — Dacă nu vrei să faci decât ceea ce este permis, n-o să fii niciodată un bun romancier Şi nu vei fi niciodată un artist Istoria artei este istoria transgresiunii — Vă jucaţi cu cuvintele, Nathan — Ăsta este specificul scriitorului — Credeam că nu mai sunteţi scriitor — Cine scrie o dată scrie viaţa toată — Cam slab ca citat pentru un premiu Pulitzer, nu? — Tacă-ţi fleanca! — Bun, şi ce-ar trebui să găsesc în această cameră? — Nu ştiu exact Fotografii, articole, material informatic Îşi mai turnă o ceaşcă de cafea şi o dădu pe gât dintr-o înghiţitură, strâmbându-se — După aceea, vreau să intri pe internet şi să aduni toate informaţiile pe care le poţi găsi despre Mathilde, apoi Îmi scosesem deja mobilul pentru a mă apuca de căutat, dar Fawles mă opri: — Ascultă-mă mai întâi! Şi nu-ţi mai pierde timpul, fiindcă aici nu e nici wi-fi, nici reţea Am lăsat telefonul din mână ca un elev prins asupra faptului — Şi mai vreau să faci cercetări despre două persoane: Apolline Chapuis şi Am făcut ochii mari, întrerupându-l: — Femeia asasinată? Fawles încruntă din sprâncene — Ce tot spui? După expresia feţei, mi-am dat seama că scriitorul trăia într-o asemenea izolare, încât existenţa şi circumstanţele dramei care agita insula Beaumont de mai multe zile nu ajunseseră până la el L-am pus la curent cu tot ce ştiam: uciderea lui Apolline, cadavrul congelat, trecutul ei criminal alături de Karim Amrani, blocada asupra insulei Cu cât înşiram mai multe informaţii, cu atât vedeam stupoarea din ochii şi de pe chipul lui Neliniştea iniţială, pe care o detectasem când ajunsesem la el acasă, lăsase locul spaimei şi unei angoase palpabile care îi cuprinsese întreaga fiinţă Când am terminat de vorbit, Fawles era ameţit Avu nevoie de un moment pentru a-şi reveni, dar, în cele din urmă, îşi recăpătă stăpânirea de sine Şi, după o clipă de ezitare, îmi dădu la rândul său informaţii, încredinţându-mi povestea pe care i-o spusese Mathilde cu o seară în urmă: incredibilul itinerariu al aparatului foto pierdut de Apolline şi Karim Pe moment, n-am înţeles mare lucru Acumularea de fapte mă împiedica să fac legătura între ele Aveam multe întrebări pentru Fawles, dar nu-mi lăsă timp s-o fac Imediat ce-şi termină povestirea, mă apucă de braţ şi mă însoţi până la ieşire — Du-te şi scotoceşte în camera lui Mathilde, imediat! — Imediat, nu pot Trebuie să fiu la postul meu, la librărie — Descurcă-te! strigă el Şi adu-mi informaţii! Închise violent uşa după mine Mi-am dat seama că situaţia era gravă şi că aveam tot interesul să fac ce-mi ceruse Fawles În plin soare Hic Sunt Dragones (Aici sunt dragonii ) Capul de sud-vest al insulei Mathilde Monney trânti portiera camionetei, porni motorul şi întoarse pe drumul cu pietriş Din exterior, casa în care era cazată jurnalista semăna cu o vilă rustică englezească O căsuţă în stil colombaj, cu acoperiş de paie, a cărei faţadă acoperită cu piatră de marmură era invadată de trandafiri căţărători În spate, se întindea o grădină sălbatică ce se prelungea până la un pod vechi, în dublu arc, pe care se putea ajunge la peninsula Sfânta Sofia Nu mă dusesem decât de două ori pe coasta de sud Prima dată, pentru a vedea mănăstirea din apropiere unde trăiau măicuţele benedictine, şi a doua oară, împreună cu Ange Agostini, în ziua în care fusese găsit cadavrul lui Apolline aproape de Tristana Beach Când debarcasem pe insulă, Audibert îmi explicase că, din punct de vedere istoric, această parte din Beaumont era locul de predilecţie al anglofonilor Ca dovadă că Mathilde se cazase la o bătrână irlandeză Casa îi aparţinea de mult timp lui Colleen Dunbar, o fostă arhitectă care îşi rotunjea veniturile închiriind camera de la primul etaj după modelul bed & breakfast Pentru a veni aici, renunţasem la bicicleta mea – făcusem pană întorcându-mă de la Fawles – şi închiriasem un scooter electric din faţă de la Ed’s Corner pe care-l ascunsesem într-un tufiş Fusesem nevoit să negociez dur cu Audibert ca să-mi dea liber până la prânz Librarul era tot mai irascibil, ca şi cum purta pe umerii lui toată nenorocirea lumii Aşteptând ca drumul să fie liber, coborâsem pe stânci într-un loc unde acestea nu plonjau prea abrupt în mare De la postul meu de observaţie, mă bucuram de frumuseţea uluitoare a acestui colţ sălbatic, nescăpând însă din ochi căsuţa Cu de minute mai înainte, o văzusem pe bătrâna Dunbar plecând de-acasă Fata ei venise s-o ia cu maşina pentru a o duce la cumpărături Mathilde se pregătea să facă acelaşi lucru Camioneta ei se îndepărtă de proprietate şi o coti spre vest, un loc unde porţiunea de drum era netedă şi rectilinie Am aşteptat să se îndepărteze ca să ies din ascunzătoarea mea şi să escaladez stâncile pentru a mă îndrepta spre căsuţă O privire rapidă în jurul meu şi m-am liniştit Nu exista niciun vecin pe aproape Mănăstirea se afla probabil la mai bine de de metri Uitându-mă mai cu atenţie, am distins trei-patru călugăriţe care trebăluiau în grădina lor de legume, dar de cum am ocolit prin spatele casei, nu mai aveau cum să mă vadă Sincer să fiu, nu prea mă simţeam în largul meu la ideea de a face ceva interzis Toată viaţa mea fusesem prizonier de bunăvoie al sindromului elevului bun Eram singur la părinţi, provenind din acea clasă de mijloc cu echilibru bugetar fragil Părinţii mei investiseră întotdeauna mult – timpul lor, energia, puţinii bani pe care îi câştigau – pentru ca eu să-mi termin studiile şi să ajung „un om de bine” De foarte tânăr, mă străduisem să nu-i dezamăgesc şi să evit prostiile Iar această latură de boy scout devenise o a doua natură Adolescenţa mea fusese un lung fluviu liniştit Poate că fumasem vreo trei ţigări în curtea şcolii, în recreaţie, pe când aveam ani, trecusem de două-trei ori pe roşu cu scooterul meu, înregistrasem câteva filme porno de pe Canal+ şi îi spărsesem nasul unui tip care mă placase dur la fotbal, dar cam asta era tot Acelaşi calm plat în timpul vieţii mele de student Mă îmbătasem de două ori, îi şutisem stiloul din lemn de salcâm exotic unui coleg de la şcoala de comerţ şi furasem un volum de Georges Simenon apărut în colecţia Pléiade din librăria L’Oeil Écoute de pe bulevardul Montparnasse De atunci, librăria se închisese şi, de câte ori treceam prin faţa magazinului de ţoale care îi luase locul, mă întrebam dacă nu cumva contribuisem şi eu cu ceva la falimentul ei Serios acum, nu fumasem niciodată joint şi nici nu mă atinsesem de vreun drog – la drept vorbind, nici măcar n-aş fi ştiut cum să mi-l procur Nu eram ahtiat după petreceri, aveam nevoie de opt ore de somn pe noapte şi, de doi ani, lucram în fiecare zi, inclusiv în weekend şi în vacanţă, fie scriindu-mi cartea, fie în diverse slujbe temporare ca să-mi plătesc chiria Într-un roman, aş fi putut întruchipa perfect personajul tânărului naiv şi sentimental pe care ancheta şi peripeţiile aveau să-l călească Am înaintat deci spre intrare, încercând să par cât mai degajat Toată lumea se jurase că la Beaumont oamenii nu-şi încuie niciodată uşa Am tras de clanţă care a rămas însă complet blocată Încă o legendă pe care locuitorii insulei o povesteau probabil turiştilor sau bieţilor creduli ca mine Sau poate că descoperirea cadavrului lui Apolline la câţiva kilometri de aici o făcuse pe jurnalistă să fie mai neîncrezătoare Aveam să fiu nevoit să intru prin efracţie M-am uitat la uşa vitrată de la bucătărie, dar mi s-a părut dintr-o sticlă prea groasă ca să reuşesc s-o sparg fără să mă rănesc M-am întors în spatele casei În depărtare, călugăriţele păreau să fi plecat din grădina de legume Am încercat să mă încurajez singur Era de-ajuns să găsesc un geam mai puţin rezistent şi să-l sparg cu o lovitură de cot Pe o terasă construită la repezeală, irlandeza instalase o biată masă din lemn de tec cenuşie şi trei scaune uzate complet de soare, ploaie şi sare marină Acolo, în spatele acestui salon de vară, am avut fericita surpriză să văd că una dintre batantele uşii de sticlă rămăsese deschisă Era prea frumos ca să fie adevărat? Am intrat în camera de zi Locul era calm şi supraîncălzit În aer plutea o mireasmă călduţă şi dulceagă de tartă cu mere şi scorţişoară Decorul era pe măsură: o splendoare de apartament aranjat în stil british cu o mulţime de lumânări, pleduri ecosez, draperii cu motive florale, tapiserii romantice şi farfurii agăţate pe pereţi Mă pregăteam să urc la etaj, când am auzit un zgomot M-am întors şi am văzut un dog german care era pe punctul de a se năpusti asupra mea Se opri la mai puţin de un metru, în postură de atac Era un enorm ghem de muşchi, cu blană închisă la culoare şi lucioasă, care îmi ajungea până la brâu Cu urechile ridicate, mă fixa cu privirea lui ameninţătoare scoţând nişte mârâituri înspăimântătoare Purta la gât un soi de medalie groasă, pe care era gravat numele său: Little Max Un nume drăguţ probabil, pe când avea două-trei luni, dar care în prezent nu mai părea foarte potrivit Am vrut să bat în retragere, dar asta nu îl împiedică pe câine să se năpustească asupra mea M-am ferit în ultimul moment şi m-am repezit pe scară, urcând treptele câte trei deodată, simţind dulăul gata să-mi înfigă colţii în picior Făcând un efort, m-am propulsat în capul scării, am intrat în prima încăpere ce mi-a ieşit în cale şi am închis uşa în urma mea, trântind-o literalmente în nasul câinelui În timp ce el sărea pe batantă cu lătrături furioase, mi-am tras sufletul şi mi-am limpezit gândurile Ce baftă pe mine – mă rog, vorba vine, pentru că fusese cât pe ce să-mi pierd un picior –, mă aflam chiar în camera pe care o închiriase Mathilde Era un soi de garsonieră, cu grinzi aparente din lemn deschis la culoare, bântuită de fantoma Laurei Ashley Buchete de flori uscate erau aranjate pe piesele de mobilier patinate, revopsite în tonuri pastel, iar draperiile şi cuvertura erau ornate cu motive campestre şi bucolice Dar Mathilde reconfigurase acel bed & breakfast într-o ciudată cameră de lucru O perfectă war room dedicată unei obsesii: Nathan Fawles Fotoliul mic şi jos din catifea roz gemea sub greutatea cărţilor şi dosarelor Masa principală fusese transformată în birou, iar frumoasa măsuţă de toaletă cu oglindă, în suport pentru imprimantă În timp ce Little Max continua să se agite în spatele uşii, m-am apucat să cercetez documentele Era clar că Mathilde Monney făcea o veritabilă anchetă asupra lui Fawles Nu era niciun calculator pe masa ei de lucru, dar găseai aici zeci de articole printate subliniate cu Stabilo Cunoşteam acele articole Erau cele care apăreau întotdeauna când dădeai o căutare pe internet: aceleaşi interviuri vechi din anii , realizate înainte ca Fawles să renunţe la scris, apoi cele două articole de referinţă, cel din New York Times din , „The Invisible Man”, şi cel din Vanity Fair, ediţia americană, apărut în urmă cu trei ani, „Fawles or False? (and Vice Versa)” Mathilde făcuse, totodată, adnotări pe cele trei cărţi ale scriitorului şi printase numeroase fotografii ale lui Nathan Mai ales capturi de ecran de la ultima lui participare la emisiunea lui Bernard Pivot, Bouillon de culture Dintr-un motiv pe care nu-l ştiam, jurnalista făcuse gros-planuri cu încălţările pe care le purta Fawles în timpul emisiunii M-am uitat peste hârtii cu mai mare atenţie Conectându-se pe forumuri specializate, Mathilde credea că găsise modelul exact: ghete Weston „Cambre ” maro, din piele de viţel, cu elastic pe lateral M-am scărpinat în cap Ce însemnau toate astea? Jurnalista nu se pregătea să scrie un al nu ştiu câtelea articol despre ascetul de pe insula Beaumont Ancheta pe care o făcea despre Fawles semăna cu o investigaţie poliţienească Dar care erau motivele ei? Deschizând dosarele cartonate care stăteau grămadă pe fotoliul mic şi jos, am făcut o altă descoperire: nişte fotografii făcute cu teleobiectivul ale unui bărbat care apărea în diferite locuri Un magrebian de vreo de ani, în tricou şi geacă de blugi Am recunoscut imediat decorul: departamentul Essonne, mai exact oraşul Évry Era imposibil să te înşeli Catedrala cu arhitectură contestată, centrul comercial Évry , parcul Coquibus, esplanada gării Évry-Courcouronnes În ultimul meu an la şcoala de comerţ, avusesem o iubită care locuia aici Joanna Pawlowski A treia clasată la concursul Miss île-de-France Cel mai frumos chip pe care ţi-l poţi imagina O poloneză blondă cu ochi mari şi verzi, de o delicateţe şi o graţie extraordinare în fiecare gest O însoţeam adesea după cursuri În timpul traseului interminabil – trenul RER D de la Gara de Nord până la Évry –, încercam să o convertesc la religia lecturii Îi oferisem cărţile mele preferate – Romanul neterminat, Husarul de pe acoperiş, Belle du Seigneur – dar nu se întâmplase nimic Joanna avea fizicul unei eroine romantice, dar numai romantică nu era Eu eram visător, ea era prozaică Ea era ancorată deplin în realitatea lucrurilor, în timp ce teritoriul meu era cel al sentimentelor Mă părăsise şi, în acelaşi timp, renunţase la studii pentru a merge să lucreze în magazinul de bijuterii al unei galerii comerciale După şase luni, mă invita la o cafea pentru a mă anunţa că se căsătoreşte cu Jean-Pascal Péchard – zis JPP –, unul din responsabilii de raion ai hipermarketului din acelaşi centru comercial Poemele pe care continuasem să i le scriu nu cântăriseră prea mult în faţa pavilionului din Savigny-sur-Orge pe care JPP îl cumpărase, îndatorându-se pentru de ani Pentru a-mi consola vanitatea rănită, îmi spusesem că într-o bună zi va regreta, când mă va auzi vorbind despre primul meu roman în La Grande Librairie Până una-alta, chestia asta mă demoralizase puternic De câte ori mă gândeam la Joanna sau mă uitam la vreo fotografie de-ale ei pe telefonul meu, îmi trebuia ceva timp să admit că delicateţea trăsăturilor ei n-avea nimic de-a face cu delicateţea spiritului ei De altfel, de ce ar fi legate cele două? Era o falsă evidenţă pe care trebuia s-o ancorez ca atare în creierul meu pentru a evita alte decepţii Un lătrat al dogului în spatele uşii mă smulse din gânduri şi îmi aminti urgenţa situaţiei M-am cufundat din nou în cercetarea fotografiilor Erau datate august Cine le făcuse? Un poliţist, un detectiv particular, însăşi Mathilde? Şi, mai ales, cine era acest bărbat? Deodată, într-o poză în care i se vedea mai bine privirea, l-am recunoscut: era Karim Amrani Cu de ani – şi cu tot atâtea kilograme – în plus După şederea în închisoare, fostul delincvent din bulevardul La Chapelle se stabilise, după toate aparenţele, în Essonne În alte fotografii, apărea vorbind cu nişte mecanici, intrând şi ieşind dintr-un service auto al cărui şef sau proprietar era Se cuminţise şi el ca şi Apolline? Şi, la rându-i, viaţa îi era ameninţată? N-aveam nici timpul, nici elementele necesare pentru a răspunde la aceste întrebări Am ezitat să iau cu mine acele documente Ca să nu las urme ale trecerii mele, m-am decis într-un final să le fotografiez cu telefonul pe cele mai importante Întrebările continuau să se învălmăşească în capul meu De ce Mathilde se interesa de Amrani? Fără îndoială, din cauza poveştii cu aparatul foto, dar care era legătura cu Fawles? În speranţa de a o descoperi, înainte de a pleca, am făcut o percheziţie mai amănunţită în cameră şi în baie N-am găsit nimic sub saltea, în sertare sau dulapuri Am ridicat capacul rezervorului de apă al WC-ului pentru a mă uita în interior şi am încercat parchetul cu piciorul: nu era stabil în toate locurile, dar n-am găsit nicio scândură detaşabilă care ar fi putut servi drept ascunzătoare În schimb, în spatele vasului de toaletă, una dintre plinte a sărit imediat ce am atins-o Fără prea mari speranţe, m-am lăsat pe vine şi am băgat mâna în fantă unde am găsit un teanc gros de scrisori legate cu un elastic Chiar când voiam să le examinez, am auzit un zgomot de motor Little Max încetă să mai latre la uşă şi se năpusti în jos pe scări Am aruncat o privire prin perdea Colleen Dunbar şi fiica ei se întorseseră deja Având în vedere starea de urgenţă, am îndoit pachetul de scrisori şi l-am băgat în buzunarul interior al bluzonului Am aşteptat ca femeile să dispară din câmpul meu vizual şi am deschis fereastra cu ghilotină care dădea spre acoperişul unui garaj De acolo am sărit pe peluză şi, cu picioarele tremurânde, am traversat drumul alergând pentru a-mi recupera scooterul În timp ce porneam motorul, am auzit lătrături în spatele meu Dogul german tocmai se năpustise pe urmele mele Ciclomotorul electric s-a târât pe primii metri, abia atingând la oră, dar o pantă bine-venită l-a făcut să prindă viteză, ceea ce mi-a permis să-i arăt degetul mijlociu câinelui pe care l-am văzut renunţând şi întorcându-se acasă cu coada între picioare Fuck you, Little Max Soarele ardea sus pe cer, ca şi cum era din nou vară Vântul devenise călduţ şi îşi pierduse forţa Îmbrăcată cu un şort din pânză şi cu un tricou cu Blondie, Mathilde escalada stâncile cu uşurinţă Golful Pinilor era unul dintre locurile cele mai uimitoare ale insulei O vale mică, adâncă şi îngustă, săpată într-o stâncă de un alb orbitor Accesul la ea merita şi necesita ceva eforturi Mathilde îşi lăsase maşina pe platforma Plajei Undelor, apoi o luase pe cărarea scobită ca un labirint în granit Îi trebuise mai bine de o oră pentru a ajunge în golf Mai întâi aparent plat, drumul se întindea de-a lungul unei coaste abrupte şi foarte zdrenţuite, care oferea panorame pe cât de sălbatice, pe atât de fabuloase A urmat coborârea spre mare – o adevărată aventură Ultimii metri erau cei mai dificili, căci plonjau abrupt, dar rezultatul merita într-adevăr riscul Când ajungeai pe plajă, aveai senzaţia de sfârşit de lume şi de paradis pierdut: o apă turcoaz, un nisip auriu, umbra pinilor şi mireasma ameţitoare a eucalipţilor Existau chiar şi nişte grote nu departe, dar accesul turiştilor era interzis În formă de semilună, protejată de vânt datorită falezelor de granit, plaja nu era foarte întinsă În timpul lunilor iulie şi august, te puteai simţi uneori înghesuit din cauza afluenţei de turişti, însă în această dimineaţă de octombrie, locul era pustiu La vreo de metri în faţa golfului, se ridica o insuliţă minusculă, un vârf înălţat spre cer care purta numele de Punta dell’Ago Vara, adolescenţi temerari se amuzau s-o escaladeze cu picioarele goale, apoi plonjau în mare Unul dintre ritualurile iniţiatice ale insulei Cu ochelarii de soare la ochi, Mathilde privea fix orizontul Chiar alături de acel pisc stâncos, Fawles aruncase ancora bărcii lui cu motor Riva Elementele cromate şi coca vopsită în maro-roşcat străluceau sub soarele după-amiezii Mai că te-ai fi putut crede în Italia în perioada dolce vita sau într-un golf din Saint-Tropez din anii ’ Îi făcu semn de departe, dar el nu dădea impresia că e dispus să acosteze pentru a o lua la bord Dacă nu vii tu la Lagardère În definitiv, avea pe ea costumul de baie Îşi scoase şortul şi tricoul, le împături şi le puse în geantă, pe care o aşeză la poalele stâncilor, neluând cu ea decât husa etanşă care îi proteja telefonul mobil Apa era rece, dar limpede Înaintă în mare doi-trei metri, apoi plonjă fără să stea pe gânduri O undă îngheţată o străbătu prin tot corpul, dar se atenuă pe măsură ce îşi mişca braţele Tânăra avea în vizor barca Riva În picioare la volan, îmbrăcat cu un tricou polo bleumarin şi cu nişte pantaloni de culoare deschisă, Fawles o privea cu braţele încrucişate cum se apropie Expresia feţei lui, mascată de ochelarii de soare, era indescifrabilă Când Mathilde ajunse la doar câteva lungimi de braţ de barcă, el îi întinse mâna, dar păru să ezite două secunde înainte de a o ajuta să se caţăre pe ambarcaţiune — Pentru o clipă, am crezut că o să încercaţi să mă înecaţi — Poate că aşa ar fi trebuit, zise el, întinzându-i un prosop Ea se duse să se aşeze pe bancheta îmbrăcată în piele albastru-turcoaz – celebrul acvamarin Pantone care dădea numele său bărcii — Ce primire! exclamă ea, frecându-şi părul, gâtul şi braţele Fawles veni lângă ea — N-a fost o idee prea inteligentă această întâlnire Am fost obligat să-mi scot barca în ciuda blocadei Mathilde depărta braţele — Dacă aţi venit înseamnă că aţi fost curios să aflaţi continuarea poveştii mele! Adevărul are un preţ! Fawles era prost dispus — Vă amuză toată chestia asta? întrebă el — Bun, vreţi să aflaţi urmarea poveştii sau nu? — Doar nu credeţi că o să vă implor! Vă doriţi mai mult să mi-o povestiţi decât îmi doresc eu s-o aud — Foarte bine Cum vreţi Ea simulă că plonjează înapoi în apă, dar el o prinse de braţ — Terminaţi cu prostiile! Spuneţi-mi ce era pe clişeele din aparatul foto Mathilde apucă de curea husa impermeabilă pe care o pusese pe scaun Îşi activă telefonul, deschise aplicaţia Photo, dădu luminozitatea la maximum, apoi îi arătă lui Fawles pozele pe care le selecţionase — Astea sunt ultimele fotografii care au fost făcute, datate iulie Fawles se uită la ele, atingând uşor ecranul cu degetul Era exact aşa cum se aştepta Fotografiile de vacanţă din Hawaii ale celor doi infractori care pierduseră aparatul: Apolline şi Karim merg la plajă, Apolline şi Karim fac sex, Apolline şi Karim se îmbată criţă, Apolline şi Karim fac scufundări Celelalte imagini pe care i le arătă Mathilde erau mai vechi, făcute cam cu o lună înainte Fawles le derulă, iar acestea îl luară pe neaşteptate ca un uppercut în stomac Se vedea o familie de trei persoane în timpul unei petreceri de aniversare Un bărbat, o femeie şi fiul lor de vreo ani Era primăvară, luaseră cina pe terasă Avea să se întunece în curând, dar cerul era încă roz În spate, se distingeau nişte copaci, apoi recunoşteai acoperişurile Parisului şi chiar silueta Turnului Eiffel — Uitaţi-vă bine la băieţel, îi ceru Mathilde cu o voce încordată, alegând o fotografie în care băieţelul era în prim-plan Protejând ecranul telefonului de soare, Fawles se opri cu privirea asupra puştiului Un chip vesel, ochi strălucitori în spatele unor ochelari cu ramă roşie, păr blond ciufulit, drapelul tricolor pictat pe obraji Purta un tricou albastru al echipei de fotbal a Franţei şi făcea cu degetele un V de la victorie Părea blând, drăguţ şi haios — Ştiţi cum îl chema? întrebă ea Fawles scutură din cap — Îl chema Théo, zise ea Théo Verneuil Îşi sărbătorea a -a aniversare în acea seară Era duminică, iunie , seara primului meci al echipei Franţei din Campionatul European de Fotbal — De ce îmi arătaţi asta? — Ştiţi ce i s-a întâmplat? La aproximativ trei ore după ce a fost făcută poza asta, în aceeaşi seară, Théo a fost ucis cu un glonţ în spate Fawles nici nu clipi Atinse ecranul pentru a examina mai cu atenţie fotografiile cu părinţii puştiului Tatăl lui, un bărbat de vreo de ani, cu ochi pătrunzători, ten bronzat şi bărbie voluntară, întruchipa o oarecare siguranţă, o dorinţă de a acţiona şi de a merge înainte Mama, o femeie frumoasă cu un coc sofisticat, era mai retrasă — Ştiţi despre cine este vorba? — Da, este familia Verneuil S-a vorbit suficient de mult despre acest caz pe atunci, ca să-mi amintesc — Şi ce anume vă amintiţi mai exact? Mijind ochii, Fawles îşi scarpină cu palma barba nerasă — Alexandre Verneuil era o figură a medicinei umanitare cu orientare politică de stânga Făcea parte din al doilea val de french doctors Scrisese câteva cărţi şi dădea uneori interviuri în presă pentru a vorbi de bioetică sau de ingerinţă umanitară Din câte-mi amintesc, a fost asasinat la el acasă împreună cu soţia şi fiul lui, chiar în momentul în care marele public începea cu adevărat să-l cunoască — Pe soţia lui o chema Sofia, preciză Mathilde — Asta nu-mi mai aminteam, zise el îndepărtându-se de banchetă Dar îmi amintesc foarte bine că mai ales circumstanţele acestor crime au şocat oamenii Asasinul – sau poate asasinii – a intrat în apartamentul familiei Verneuil şi a masacrat toată familia, fără ca ancheta să poată stabili vreodată mobilul acestor crime şi numele vinovatului sau vinovaţilor — În privinţa mobilului, s-a crezut mereu că a fost furtul, nuanţă Mathilde, înaintând spre prora bărcii Au fost date dispărute ceasuri de mână de valoare şi nişte bijuterii, precum şi un aparat foto Fawles începea să înţeleagă — Deci asta este teoria dumneavoastră: credeţi că i-aţi găsit pe asasinii familiei Verneuil graţie acestor fotografii? Credeţi că Chapuis şi Amrani au ucis familia Verneuil pentru un simplu furt? Că au ucis un puşti pentru câteva fleacuri? — Are logică, nu? A mai fost o spargere în imobil în aceeaşi seară, la etajul de deasupra A doua e posibil să fi luat o întorsătură urâtă Fawles se irită — N-o să refacem ancheta astăzi, noi amândoi! — Şi de ce nu? Pe atunci, Apolline şi Karim au comis o groază de spargeri El era drogat până-n măduva oaselor Aveau nevoie de bani lichizi tot timpul — În pozele din Hawaii, n-am impresia că este foarte drogat — Cum ar fi putut să ia aparatul foto dacă nu l-ar fi furat? — Uite ce e, mă doare-n cot de cazul ăsta şi nu văd ce legătură are cu mine — Apolline a fost descoperită ţintuită de un copac la câteva sute de metri de aici! Nu vedeţi că afacerea Verneuil este pe punctul de a ieşi la iveală aici, pe insulă? — Şi ce aşteptaţi de la mine? — Să scrieţi sfârşitul acestei poveşti Fawles lăsă să i se vadă exasperarea — Explicaţi-mi! De ce vă face aşa mare plăcere să răscoliţi povestea asta de demult? Totul pentru că un ţărănoi din Alabama v-a trimis nişte fotografii vechi pe e-mail? Vă simţiţi brusc învestită cu o misiune? — Absolut! Pentru că iubesc oamenii El o imită, forţând nota: — „Iubesc oamenii ” Ce tâmpenii! Auziţi ce spuneţi? Mathilde contraatacă: — Ceea ce vreau să spun este că nu sunt indiferentă la soarta semenilor mei Fawles începu să meargă de-a lungul şi de-a latul bărcii — Dar, în acest caz, scrieţi mai degrabă articole pentru a vă alerta „semenii” în privinţa schimbării climatice, a secării oceanelor, a dispariţiei animalelor sălbatice, a degradării biodiversităţii Puneţi-i în gardă împotriva flagelului manipulării informaţiilor Reintroduceţi context, distanţă, adăugaţi perspectivă Găsiţi subiecte despre şcoli şi spitale publice care sunt într-o situaţie critică, despre imperialismul marilor multinaţionale, despre situaţia din închisori şi — Bine, Fawles, am prins ideea Mersi pentru lecţia de jurnalism — Faceţi ceva util, ce naiba! — Să faci dreptate morţilor este util El se opri brusc şi o ameninţă cu degetul arătător — Morţii sunt morţi Şi, acolo unde sunt, puţin le pasă de articolaşele dumneavoastră, credeţi-mă Cât despre mine, nu voi scrie NICIODATĂ niciun rând despre povestea asta Şi despre nicio alta, de altfel Exasperat, Fawles se îndepărtă pentru a se aşeza la postul de pilotaj În spatele parbrizului format Cinemascop, el se cufundă în contemplarea liniei orizontului, ca şi cum îşi dorea cu ardoare să fie şi el la mii de kilometri de locul în care se afla Mathilde reveni cu insistenţă, punându-i sub nas telefonul pe al cărui ecran era poza lui Théo Verneuil — Găsirea celor vinovaţi de trei crime, dintre care uciderea unui copil, vă lasă rece? — Da, fiindcă nu sunt poliţist! Vreţi să redeschideţi o anchetă de acum aproape de ani? Dar cu ce drept? Nu sunteţi judecător, din câte ştiu eu El se făcu că se loveşte cu palma peste frunte — Ah da, era să uit, sunteţi jurnalistă E şi mai rău! Mathilde ignoră atacul — Vreau să mă ajutaţi să descâlcesc iţele acestei poveşti — Detest metodele dumneavoastră mizerabile şi tot ce reprezentaţi Când mă aflam într-o situaţie vulnerabilă, mi-aţi răpit câinele pentru a intra în legătură cu mine O să mi-o plătiţi, urăsc acest gen de oameni — Asta cred c-am înţeles-o Şi mai lăsaţi-mă cu potaia! Eu vă vorbesc de un copil Dacă puştiul ăsta ar fi fost al dumneavoastră, aţi vrea să ştiţi cine l-a ucis — E un raţionament stupid Eu nu am copii — Nu, desigur, nu iubiţi pe nimeni! Ah, ba da, vă iubiţi personajele, micuţele fiinţe de hârtie ieşite direct din mintea dumneavoastră E mult mai confortabil Ea se lovi cu palma peste frunte — De fapt, nu! Nici măcar! Fiindcă Domnul mare scriitor a decis să nu mai scrie Nici măcar o listă de cumpărături, nu-i aşa? — Căraţi-vă naibii de-aici, sunteţi nebună! Hai, ştergeţi-o de-aici! Mathilde nu se clinti din loc — Nu facem aceeaşi muncă, Fawles A mea este să scot adevărul la iveală Nu mă cunoaşteţi Voi reuşi Voi merge până la capăt — Faceţi ce vreţi, mi se rupe, dar nu mai veniţi niciodată să daţi târcoale casei mele Ea îl ameninţă, îndreptând la rându-i degetul arătător spre el — Oh, ba da, voi reveni, vă dau cuvântul meu Voi reveni şi, data viitoare, veţi fi obligat să mă ajutaţi să pun punct acestei poveşti Obligat să vă confruntaţi cu cum i-aţi zis? Ah da, indicibilul adevăr De data asta, Fawles explodă şi se repezi spre Mathilde Barca se legănă şi tânăra scoase un ţipăt Cu toată forţa de care era în stare, Fawles o ridică şi o aruncă în mare cu telefonul ei mobil cu tot Tunând şi fulgerând, porni motorul bărcii sale Riva şi o luă spre Crucea Sudului Fiecare persoană este o umbră O persoană [ ] este o umbră în care nu putem pătrunde niciodată, [ ] o umbră în care ne putem rând pe rând imagina, cu tot atâta verosimilitate, cât strălucesc ura şi iubirea Marcel PROUST După expediţia mea furtunoasă în casa lui Colleen Dunbar – care se terminase prin confruntarea cu Little Max din care ieşisem victorios –, mă întorsesem în oraş unde găsisem refugiu la una din mesele restaurantului Les Fleurs du Malt Evitasem aglomeraţia terasei pentru a mă retrage înăuntru, lângă o fereastră dublă de unde se vedea marea Cu o ciocolată caldă în faţă, citisem şi răscitisem scrisorile furate din camera lui Mathilde Erau toate scrise de aceeaşi persoană şi inima îmi tresăltase când recunoscusem scrisul, cu litere înclinate şi subţiri, al lui Nathan Fawles N-avusesem nicio îndoială, căci văzusem pe internet mai multe pagini scanate după manuscrisele romanelor lui Pe unele dintre ele le donase bibliotecii municipale din New York Erau vreo de scrisori de dragoste, fără plicuri, trimise din Paris sau din New York Numai unele erau datate, într-un interval de timp cuprins între aprilie şi decembrie Erau semnate „Nathan” şi adresate unei femei misterioase al cărei nume nu era menţionat Majoritatea începeau cu „Dragostea mea”, dar, într-una dintre ele, Fawles făcea referire la litera „S”, iniţiala prenumelui ei Mă oprisem din citit de mai muie ori Puteam oare să parcurg aceste scrisori fără a fi pedepsit, pătrunzând astfel în intimitatea lui Fawles fără a fi fost autorizat s-o fac? Totul în mine striga că nu, nu aveam dreptul Dar această dilemă morală nu rezistase în faţa curiozităţii mele şi a impresiei că citesc un document nu doar unic, dar şi fascinant Literară şi în acelaşi timp sentimentală, această corespondenţă contura portretul unui bărbat îndrăgostit nebuneşte şi al unei femei sensibile, incandescente şi pline de viaţă O femeie de care Fawles era pe atunci în mod clar separat, fără a se menţiona ceva despre obstacolele care îi împiedicau pe cei doi amanţi să se vadă mai des Văzute în ansamblu, scrisorile formau o operă de artă hibridă, amestec de schimb epistolar clasic, de poezie şi de povestiri ilustrate prin mici desene în acuarelă magnifice, realizate în nuanţe de ocru Nu era o conversaţie adevărată Nu erau genul de scrisori în care povesteşti ce-ai făcut în timpul zilei ori ce-ai mâncat la ultima masă Era un soi de imn închinat vieţii şi nevoii de a iubi, în ciuda durerii absenţei, a nebuniei lumii şi a războiului Tema războiului impregna toate scrierile: lupta, suferinţele, opresiunea, dar nu se înţelegea prea clar dacă Fawles făcea referire la un conflict armat real sau dacă era vorba de o metaforă În ceea ce priveşte stilul, textul era înţesat cu fulguraţii, cu figuri de stil îndrăzneţe, cu aluzii biblice El dezvăluia o nouă faţetă a talentului lui Fawles Muzicalitatea îmi amintea de Aragon şi unele poeme de Elsa Triolet sau de Apollinaire „pe frontul armatei” Intensitatea anumitor pasaje mă ducea cu gândul la Scrisorile portugheze Perfecţiunea formei mă făcea chiar să mă întreb dacă nu cumva aceste scrisori erau un pur exerciţiu literar Această S existase cu adevărat sau nu era decât un simbol? Întruchiparea obiectului unei iubiri Ceva universal care le vorbea tuturor îndrăgostiţilor O a doua lectură îmi alungase această impresie Nu, totul în acest text emana sinceritate, intimitate, pasiune, speranţă, planuri Chiar dacă aceste elanuri erau, totodată, umbrite de o ameninţare potenţială care plana printre unele rânduri La a treia lectură, am avansat o altă ipoteză: S era bolnavă Acest război era cel pe care îl ducea o femeie împotriva bolii Dar natura şi elementele meteorologice jucau şi ele un rol important în scrisori Peisajele erau contrastante, precise şi poetice în acelaşi timp Fawles era asociat cu soarele şi cu lumina Sudului sau cu cerul metalic newyorkez S era asociată cu ceva mai trist Cu munţi, cu un cer de plumb, cu temperaturi glaciale, cu „o noapte timpurie care se abate asupra tărâmului lupilor” M-am uitat la ceasul de pe telefon Îmi negociasem dimineaţa liberă cu Audibert, dar trebuia să-mi reiau postul la ora Am parcurs scrisorile pentru ultima oară în ordine cronologică şi o întrebare s-a impus cu evidenţă: mai existaseră oare şi alte misive sau un eveniment pusese capăt brusc acestei atracţii fizice şi intelectuale? Mă întrebam mai ales ce femeie putuse să-i inspire lui Fawles sentimente atât de înflăcărate? Citisem aproape tot despre el, dar chiar şi atunci când încă mai vorbea cu presa, Fawles nu lăsase niciodată să-i scape mare lucru despre viaţa lui privată Îmi veni brusc o idee: şi dacă Fawles era homo? Şi dacă S – îngerul cu părul de aur pe care îl descriau scrisorile – era un bărbat? Nu, ipoteza asta nu rezista în faţa numeroaselor acorduri gramaticale care trimiteau la forma de feminin Telefonul meu vibră pe masă şi o bulină clipi pe ecran, semnalând o serie de mesaje postate pe Twitter de Lafaury Acesta dădea informaţii noi primite de la sursele lui După ce făcuseră legătura între Apolline şi Karim, anchetatorii merseseră cu investigaţiile până în Essonne pentru a-l interoga pe fostul dealer Nişte agenţi de la poliţia judiciară de la sediul din Évry dăduseră buzna la el acasă, în cartierul Épinettes Însă Karim nu numai că nu era acolo, dar vecinii îi asiguraseră că nu mai ştiau nimic de el de vreo două luni Nici angajaţii de la service-ul lui auto nu-l mai văzuseră, dar cum niciunul dintre ei nu iubea prea mult poliţiştii, nimeni nu-i semnalase dispariţia Ultima postare a lui Lafaury dezvăluia că, în timpul percheziţiei, fuseseră găsite multe urme de sânge în locuinţă Analizele erau în curs Am păstrat această informaţie îngrijorătoare într-un cotlon al minţii pentru a mă întoarce la scrisorile lui Fawles Le-am pus cu grijă în buzunarul de la geacă, apoi m-am ridicat pentru a merge la librărie Intrarea mea prin efracţiune la Mathilde Monnay fusese fructuoasă Acum, aveam în posesia mea un element biografic pe care foarte puţini îl cunoşteau Dezvăluirea acestor documente extraordinare scrise de un scriitor mitic ar fi fără nicio îndoială o lovitură în lumea editurilor La sfârşitul anilor , cu puţin înainte de a-şi anunţa retragerea definitivă de pe scena literară, Nathan Fawles trăise o pasiune, o iubire care mătura şi pârjolea totul în calea ei Dar un eveniment necunoscut şi înspăimântător pusese capăt acestei relaţii şi frânsese inima scriitorului De atunci, Fawles renunţase la viaţa lui, încetase să mai scrie şi fără îndoială îşi împietrise inima pentru totdeauna Totul te făcea să crezi că această femeie, îngerul cu părul de aur, era cheia care dezlega secretul lui Fawles Faţa ascunsă a obscurităţii lui Enigmaticul său rosebud Oare pentru a-şi recupera aceste scrisori şi pentru a păstra secretul îmi ceruse Fawles să o cercetez pe Mathilde? Cum intrase jurnalista în posesia acestei corespondenţe? Şi, mai ales, de ce o ascundea ea în spatele unei plinte, aşa cum ai ascunde bani sau droguri? — Nathan! Nathan! Trezeşte-te! Era ora seara Crucea Sudului era cufundată în bezna cea mai profundă După ce sunasem minute fără să obţin niciun răspuns, mă hotărâsem să escaladez zidul de incintă Înaintasem aproape pe bâjbâite prin întuneric fără a îndrăzni să aprind lanterna telefonului Nu prea mă simţeam în largul meu Mă gândeam că golden retrieverul o să sară pe mine – şi avusesem deja o răfuială cu câinii pe ziua de azi –, dar bătrânul Bronco mă întâmpinase mai degrabă ca pe un salvator, conducându-mă până la stăpânul lui care zăcea la pământ pe terasă Prăbuşit pe dalele de piatră, scriitorul se ghemuise în poziţie fetală, cu o sticlă goală de whisky lângă el În mod evident, Fawles se îmbătase criţă — Nathan! Nathan! am strigat eu, zgâlţâindu-l Am aprins toate luminile exterioare Apoi m-am întors la căpătâiul său Avea respiraţia grea şi sacadată Încet-încet, am reuşit să-l fac să-şi recapete cunoştinţa, ajutat de Bronco care îl lingea pe faţă În cele din urmă, Fawles se ridică în picioare — Vă simţiţi bine? — Da, mă asigură el, ştergându-şi faţa cu antebraţul Ce naiba cauţi aici? — Am informaţii pentru dumneavoastră Îşi masă tâmplele şi pleoapele — Nenorocita asta de migrenă Am luat de jos sticla goală — Nu e de mirare după ce v-aţi torpilat aşa Era whisky Bara No Niwa, produs de o distilerie japoneză celebră care apărea în toate romanele lui Fawles Firma îşi oprise producţia în anii De atunci, raritatea sticlelor rămase făcuse ca preţul lor să fie exorbitant Ce păcat să te îmbeţi cu asemenea nectar! — Spune-mi ce ai găsit la ziaristă — Ar fi mai bine să vă duceţi să faceţi un duş mai întâi Deschise gura ca să-mi spună să mă duc naibii, dar până la urmă ascultă de glasul raţiunii — Poate că ai dreptate Am profitat de faptul că s-a dus la baie, ca să explorez livingul Nu-mi venea să cred că mă aflu în intimitatea lui Fawles Ca şi cum tot ce era legat de el avea o dimensiune solemnă Între caverna lui Ali Baba şi cea a lui Platon, Crucea Sudului avea pentru mine o aură impenetrabilă şi misterioasă Prima dată când venisem aici, fusesem şocat de absenţa fotografiilor, a amintirilor, a tuturor acelor lucruri care ancorează un loc în trecut Casa nu era rece, nicidecum, dar era cam impersonală Singura fantezie, reproducerea la scară redusă a unei maşini sport Un Porsche gri-argintiu, striat cu linii albastre şi roşii Citisem într-un ziar american că Fawles avusese o maşină identică în anii Un model unic pe care constructorul german îl fabricase la comandă în pentru dirijorul Herbert von Karajan După living, am inspectat bucătăria şi am deschis frigiderul şi dulapurile Am făcut ceai, o omletă, pâine prăjită şi o salată verde În acelaşi timp, am încercat să aflu de pe telefon noutăţi despre anchetă, dar semnalul era îngrozitor de slab Pe blatul de lucru din bucătărie, alături de plita cu inducţie, am reperat un tranzistor antic, exact cum avea bunicul meu Am deschis radioul, care era pus pe muzică clasică, şi am învârtit rotiţa de plastic pentru a încerca să prind un post de ştiri Din păcate, am prins sfârşitul jurnalului de la ora al RTL Tocmai mă chinuiam să găsesc FranceInfo când Fawles a intrat în încăpere Se schimbase – cămaşă albă, blugi, ochelari cu rame din carapace de broască ţestoasă –, întinerise cu ani şi părea odihnit ca şi cum dormise opt ore — La vârsta dumneavoastră, ar trebui s-o lăsaţi mai moale cu băutura — Tacă-ţi fleanca! Cu un semn din cap, îmi mulţumi totuşi că pregătisem cina Scoase două farfurii şi nişte tacâmuri pe care le aranjă faţă în faţă pe bar „Noi elemente în cazul crimei de pe insula Beaumont ”, se anunţa la radio Ne-am apropiat de aparat Erau într-adevăr două ştiri Iar prima era siderantă Graţie unui denunţ anonim, Poliţia Judiciară din Évry tocmai găsise cadavrul lui Karim Amrani undeva în pădurea Sénart Starea de descompunere a cadavrului arăta că moartea survenise cu mult timp în urmă Uciderea lui Apolline Chapuis devenea dintr-odată un caz mult mai complex Dar în logica mediatică, ea avea să-şi piardă în mod paradoxal singularitatea pentru a fi încorporată într-un ansamblu vast şi mai puţin exotic (mediul banditismului, periferia pariziană ) Delocalizându-se în acest fel, cazul de pe insula Beaumont devenea, cel puţin provizoriu, cazul Amrani A doua informaţie transmitea următoarele: prefectul maritim se hotărâse în sfârşit să ridice blocada insulei O decizie care, după FranceInfo, s-ar pune în aplicare începând de a doua zi de dimineaţă, ora Fawles nu păru deosebit de afectat de aceste veşti Criza care îl cufundase în beţie trecuse Îşi mâncă porţia de omletă povestindu-mi conversaţia pe care o avusese după-amiază cu Mathilde Mă interesa ce-mi spunea Eram prea tânăr ca să am vreo amintire legată de cazul Verneuil, dar mi se părea că auzisem vorbindu-se despre el într-una din acele emisiuni de radio sau de televiziune care reveneau asupra unor fapte diverse celebre Egoist, vedeam în el o formidabilă materie romanescă, fără să înţeleg ce anume putuse să-l tulbure atât de mult pe Fawles — Şi asta v-a adus într-o asemenea stare? — Despre ce stare vorbeşti? — Despre cea în care eraţi după ce v-aţi trotilat cu whisky toată după-amiaza — În loc să vorbeşti despre ceva care te depăşeşte, mai bine spune-mi ce ai aflat acasă la Mathilde Monney Cu prudenţă, am început să-i povestesc despre ancheta pe care părea s-o facă Mathilde mai întâi despre Karim şi apoi despre el însuşi Când am ajuns la povestea cu încălţările, păru realmente uluit — Fata asta-i ţicnită Asta-i tot ce-ai găsit? — Nu, dar mi-e teamă că urmarea n-o să vă placă Îi stârnisem curiozitatea, dar asta nu-mi făcea nicio plăcere atât timp cât ştiam c-o să sufere — Mathilde Monnay avea în posesia ei nişte scrisori — Ce scrisori? — Nişte scrisori de-ale dumneavoastră — Nu i-am scris niciodată nicio scrisoare! — Nu, Nathan Nişte scrisori pe care i le-aţi scris unei alte femei în urmă cu de ani Am scos pachetul de misive din buzunarul gecii şi l-am pus în faţa lui, lângă farfurii Mai întâi, se uită la foile de hârtie fără a fi în stare să înţeleagă dacă erau într-adevăr reale Îi trebui ceva timp pentru a îndrăzni să le deplieze Apoi şi mai mult timp, ca să înceapă să citească primele rânduri Chipul îi era lugubru Arăta mai mult decât stupefacţie Era ca şi când Fawles tocmai văzuse o fantomă Încet-încet, reuşi să-şi stăvilească tulburarea şi să-şi revină cât de cât în fire — Le-ai citit? — Îmi pare rău, dar da Şi nu regret Sunt sublime De altfel, ar trebui să vă daţi acordul pentru publicarea lor — Cred că e mai bine să pleci, Raphaël Îţi mulţumesc pentru ce ai făcut Vocea îi era macabră Se ridică pentru a mă conduce, dar nu merse nici măcar până la uşă şi mă concedie cu un semn vag din mână Din prag, l-am privit cum înaintează cu paşi greoi spre bar şi îşi umple un pahar cu whisky, după care merge să se aşeze în fotoliu Apoi privirea i se tulbură, iar mintea îi fugi departe, în hăţişul labirintic al trecutului şi în durerea amintirilor Nu-l puteam lăsa să facă asta — Opriţi-vă, Nathan! Aţi băut destul în seara asta! am zis întorcându-mă M-am proţăpit în faţa lui şi i-am luat paharul — Lasă-mă-n pace! — Încercaţi să înţelegeţi ce s-a întâmplat, în loc să vă înecaţi amarul în alcool Nefiind obişnuit să i se spună ce să facă, Fawles încercă să-mi smulgă paharul din mâini Cum eu nu-i dădeam drumul, recipientul ne-a scăpat şi s-a făcut ţăndări Ne-am uitat unul la altul ca doi idioţi Nu aveam totuşi aerul unor imbecili Refuzând să se lase umilit, Fawles apucă sticla de whisky şi bău o gură direct din ea Făcu câţiva paşi pentru a-i deschide uşa vitrată lui Bronco şi profită de asta ca să iasă pe terasă şi să se aşeze într-un fotoliu de răchită — Cum de-a putut Mathilde Monney să recupereze aceste scrisori? se întrebă el cu voce tare Este incredibil! Pe chipul lui stupefacţia lăsase loc îngrijorării — Cine este femeia căreia îi scriaţi, Nathan? am întrebat eu mergând după el afară Cine este S ? — O femeie pe care am iubit-o — Nu mă îndoiesc de asta, dar ce s-a întâmplat cu ea? — A murit — Îmi pare sincer rău M-am aşezat într-unul din fotoliile de lângă el — A fost asasinată cu sânge rece acum de ani — De cine? — De un ticălos de cea mai joasă speţă — De-asta aţi încetat să mai scrieţi? — Da, după cum am început să-ţi explic azi-dimineaţă, am fost distrus de durere M-am oprit pentru că nu mai eram în stare să găsesc acea unitate de spirit necesară scrisului Privi orizontul, de parcă ar fi căutat în el răspunsuri Noaptea, când suprafaţa apei strălucea în lumina lunii, locul părea de-a dreptul feeric Aveai sentimentul că eşti singur pe pământ — A fost o greşeală să mă opresc din scris, continuă el ca şi cum tocmai avusese o revelaţie Scrisul îţi structurează viaţa şi ideile şi, până la urmă, face ordine în haosul existenţei De câteva clipe, o întrebare nu-mi dădea pace — De ce n-aţi părăsit niciodată casa asta? Fawles scoase un oftat lung — Fiindcă pentru femeia asta am cumpărat Crucea Sudului S-a îndrăgostit de insulă în acelaşi timp în care s-a îndrăgostit de mine Să rămân aici însemna fără îndoială să rămân cu ea Mii de întrebări îmi stăteau pe limbă, dar Fawles nu-mi dădu ocazia să i le pun — O să te duc cu maşina, zise el ridicându-se dintr-un salt — Este inutil, am venit cu scooterul Mai bine duceţi-vă să vă odihniţi — Cum vrei Ascultă-mă, Raphaël, trebuie să faci săpături în continuare pentru a afla ce urmăreşte Mathilde Monney Nu-ţi pot explica de ce, dar simt că minte Ceva ne scapă Îmi întinse sticla de Bara No Niwa – care costa probabil cât chiria mea pe un an întreg – şi am luat o înghiţitură pentru drum — De ce nu-mi povestiţi totul? — Pentru că nu cunosc încă tot adevărul Şi pentru că ignoranţa este un soi de scut — Tocmai dumneavoastră îmi spuneţi asta? Că ignoranţa e mai bună decât cunoaşterea? — Nu asta am spus şi o ştii prea bine, dar ai încredere în experienţa mea: uneori, este mai bine să nu ştii Moartea alor noştri Durerile sufleteşti sunt incurabile, le descriem fără încetare în speranţa de a reuşi să construim o poveste care să le explice odată pentru totdeauna Elena FERRANTE Joi, octombrie Era ora dimineaţa Nu se luminase încă de ziuă, dar am deschis larg uşa librăriei pentru a împrospăta aerul din magazin Am inspectat fundul cutiei metalice de lângă birou care conţinea cafea râşnită Era goală Mărturisesc că băusem vreo ceşti în timpul nopţii mele de studiu Vechea imprimantă a lui Audibert era şi ea pe punctul de a-şi da sufletul Folosisem ultimul cartuş de cerneală din depozit pentru a păstra o urmă scrisă a descoperirilor mele cele mai importante Apoi prinsesem în piuneze documentele şi fotografiile pe panoul mare de plută al librăriei Toată noaptea navigasem de pe un site pe altul în căutare de informaţii despre uciderea familiei Verneuil Cercetasem arhivele on-line ale marilor ziare, descărcasem câteva cărţi digitale şi ascultasem extrase din vreo fişiere audio Te căptuşeai repede cu virusul cazului Verneuil Povestea era pe cât de tragică, pe atât de interesantă La început, crezusem că-mi pot forma rapid o convingere proprie, dar, după o noapte de căutări, eram la fel de dezorientat Mai multe lucruri făceau faptul divers bulversant Unul dintre ele era că nu fusese niciodată identificat asasinul sau asasinii familiei Verneuil Afacerea nu era totuşi un obscur cold case provincial din anii , ci un veritabil carnagiu care avusese loc chiar în Paris, la trecerea în secolul XXI Un masacru care privea familia unei persoane publice şi a cărui anchetă fusese realizată de crema poliţiştilor Franţei Erai mai aproape de Tarantino decât de Claude Chabrol Făcusem calculul: aveam şase ani când se întâmplase, deci nu-mi aminteam să fi urmărit informaţiile despre caz Dar eram sigur că auzisem vag vorbindu-se despre el mai târziu, poate în timpul studiilor sau, mai degrabă, în vreun episod din emisiunile Faites entrer l’accusé sau L’Heure du crime Născut în la Arcueil, de formaţie medic, specializat în chirurgie generală, Alexandre Verneuil începuse să-şi dezvolte conştiinţa politică la liceu, în prelungirea lui Mai ’ , după care se apropiase de tinerii susţinători ai lui Michel Rocard şi aderase la Partidul Socialist După terminarea studiilor, lucrase la spitalul Salpêtrière, apoi la spitalul Cochin Angajamentul politic se transformase în angajament umanitar Parcursul său semăna cu cel al mai multor personalităţi din acea perioadă care evoluaseră la confluenţa societăţii civile, a umanitarismului şi a lumii politice Împreună cu Médecins du Monde sau Crucea Roşie franceză, Alexandre Verneuil se afla pe majoritatea fronturilor din anii şi : Etiopia, Afghanistan, Somalia, Rwanda, Bosnia După victoria socialiştilor la alegerile legislative din , fusese numit consilier la Sănătate în cabinetul Secretariatului de Stat de la Ministerul Cooperării, dar ocupase acest post doar câteva luni, preferând să se întoarcă pe teren, mai exact în Kosovo Revenit în Franţa la sfârşitul anului , devenise director al Şcolii de chirurgie de la AP-HP În paralel cu activităţile medicale, scrisese mai multe cărţi reputate ca serioase, pe teme precum bioetica, dreptul de ingerinţă şi excluderea socială Figură respectată a umanitarismului, Verneuil era totodată şi un bun client al mass-mediei, care se dădea în vânt după latura lui de aventurier şi după elocvenţa lui Drama se petrecuse în seara de iunie , ziua primului meci al echipei de fotbal a Franţei în Campionatul European În seara aceea, Verneuil şi soţia lui, Sofia – un chirurg dentist al cărui cabinet de pe strada Rocher era unul dintre cele mai prospere din Paris –, sărbătoreau ziua de naştere a fiului lor Théo, care împlinea ani Familia locuia într-un frumos apartament din arondismentul XVI, pe bulevardul Beauséjour, la etajul al doilea al unui imobil din anii , care oferea nişte privelişti frumoase asupra Turnului Eiffel şi asupra grădinii Ranelagh Dintr-odată, fotografiile puştiului pe care le văzusem pe internet mă tulburaseră, deoarece mă făceau să mă gândesc la mine când eram de vârsta lui: mutră jovială, strungăreaţă, claie de păr blond şi ochelari cu lentile rotunde, colorate La ani de la producerea faptelor, înlănţuirea evenimentelor era încă subiect de controversă Ce era sigur? Că în jurul orei : noaptea, nişte poliţişti ai brigăzii anticriminalitate (BAC N), sunaţi de un vecin din imobilul alăturat, veniseră la familia Verneuil Uşa apartamentului era deschisă La intrare, poliţiştii păşiseră peste cadavrul lui Alexandre Verneuil, care zăcea la pământ, cu faţa desfigurată de un glonţ tras de aproape Soţia lui, Sofia, fusese ucisă puţin mai departe, în pragul bucătăriei, cu un glonţ chiar în inimă Cât despre tânărul Théo, el fusese executat cu un glonţ în spate şi se prăbuşise pe culoar Oroare în stare pură La ce oră avusese loc carnagiul? Fără îndoială pe la : La ora : , Alexandre îşi sunase tatăl pentru a discuta despre meciul de fotbal (victorie cu – a echipei Franţei, generaţia Zidane, împotriva Danemarcei), închisese telefonul la : Vecinul dăduse alerta de minute mai târziu După propria-i mărturisire, acesta întârziase să anunţe poliţia deoarece, credea el, contextul festiv legat de sărbătorirea victoriei meciului îl făcuse probabil să confunde împuşcăturile cu petarde Ancheta nu fusese realizată superficial Alexandre era fiul lui Patrice Verneuil, un fost „poliţist de elită”, care fusese unul dintre şefii Poliţiei Judiciare pariziene şi care, pe atunci, era încă funcţionar de rang înalt în Ministerul de Interne Investigaţiile n-au făcut să se descopere mare lucru Ele au pus în evidenţă faptul că, în aceeaşi noapte, avusese loc o spargere la al treilea şi ultimul etaj al imobilului, la nişte pensionari care se aflau în sudul Franţei în momentul faptelor Se constatase, de asemenea, dispariţia bijuteriilor Sofiei Verneuil şi a colecţiei de ceasuri de mână a soţului ei (membru lipsit de complexe al „stângii Rolex”, medicul poseda cronometre de mare valoare, printre care un model Panda „Paul Newman”, estimat la peste de franci) Intrarea în imobil era prevăzută cu o cameră de supraveghere, dar valorificarea imaginilor de pe ea n-a fost posibilă, întrucât obiectivul aparatului fusese deplasat pentru a nu filma decât peretele holului, fără a se şti cu certitudine dacă lucrul acesta era voit sau accidental – şi nici dacă dura de câteva ore sau de câteva zile Balistica identificase arma care servise masacrului: o puşcă de vânătoare cu pompă şi ţeavă ghintuită care trăgea cartuşe de calibrul (cele mai comune), dar care nu fusese găsită Analiza tuburilor de cartuş nu dusese nici ea la stabilirea unei legături cu vreo armă înregistrată în alt caz La fel pentru amprentele ADN, care aparţineau familiei sau nu se potriveau cu niciunul dintre profilurile înregistrate în baza de date Şi asta a fost tot Sau aproape tot Cercetând aceste documente, realizasem că eram una dintre primele persoane care putea reveni asupra cazului luând în calcul posibilul rol jucat de Apolline Chapuis şi de Karim Amrani Din acel moment, un scenariu imparabil se scria negru pe alb: cei doi infractori spărseseră mai întâi apartamentul gol al pensionarilor de la etajul al treilea, apoi coborâseră să-l viziteze pe cel de dedesubt Poate credeau că toată familia e plecată Dar Verneuil îi surprinsese Intrând în panică, Apolline sau Karim deschisese focul – un cadavru, două cadavre, trei cadavre – după care furaseră ceasurile, bijuteriile şi aparatul foto Ipoteza stătea în picioare Toate articolele pe care le citisem despre „Bonnie and Clyde din piaţa Stalingrad” spuneau despre Karim că era violent Nu ezitase să tragă în proprietarul barului PMU cu un pistol cu alice de plumb, ce-i drept, totuşi bietul om îşi pierduse un ochi în povestea asta M-am întins pe scaun şi am căscat Înainte de a mă duce să fac un duş, mai aveam de ascultat un fişier: Affaires sensibles, o emisiune difuzată pe France Inter, consacrase unul dintre episoadele ei cazului Verneuil Am încercat să deschid programul pe computerul meu, dar media playerul se învârtea în gol Fir-ar să fie, iar a căzut netul Se întâmpla tot timpul Trebuia frecvent să urci la etaj şi să reporneşti routerul Dar acum aveam o problemă: era abia dimineaţa şi nu voiam să-l trezesc pe Audibert Am decis totuşi să-mi asum riscul şi am urcat scara cu paşi de lup Librarul dormea cu uşa întredeschisă Ajuns în sufragerie, am aprins lanterna telefonului şi am făcut tot posibilul să mă strecor fără zgomot până la bufetul unde era aşezat routerul Am închis şi am deschis din nou instalaţia, apoi m-am dat înapoi, încercând să nu fac parchetul să scârţâie M-a străbătut un frison Venisem aici de nenumărate ori, dar, în mod ciudat, în semiobscuritate, încăperea mi se părea diferită Am îndreptat lanterna spre rafturile bibliotecii Alături de cărţi din colecţia Pléiade şi coperţi Bonet-Prassinos se aflau şi câteva rame din lemn Intuiţie? Instinct? Curiozitate? M-am apropiat pentru a contempla fotografiile de familie În primul tablou, poze cu Audibert şi soţia lui Anita care, mi-o spusese de la prima noastră conversaţie, murise de cancer în urmă cu doi ani Cuplul apărea la diferite vârste ale vieţii Căsătoria la mijlocul anilor , apoi foarte repede cu un bebeluş în braţe care, în altă fotografie, se transformase într-o adolescentă bosumflată La începutul anilor , cuplul poza, numai zâmbet, în faţa capotei unui Citroën BX; o călătorie în Grecia ani mai târziu, o alta la New York înainte de prăbuşirea turnurilor Zile fericite a căror valoare n-o înţelegi decât după ce au dispărut Dar ultimele două cadre au făcut să-mi îngheţe sângele în vine Două fotografii de familie în care am recunoscut alte chipuri Cele ale lui Alexandre, Sofia şi Théo Verneuil Şi cel al lui Mathilde Monney Soneria telefonului îl scoase pe Nathan Fawles dintr-un somn intermitent şi zbuciumat Adormise în fotoliu, cu Bronco la picioarele lui Scriitorul căscă, se ridică în picioare cu dificultate şi se târî până la aparat — Da? Vocea îi era stinsă, ca şi cum coardele vocale îi ruginiseră în timpul nopţii Avea gâtul înţepenit, anchilozat, dându-i senzaţia că la cea mai mică mişcare avea să scârţâie Era Sabina Benoit, fosta directoare a mediatecii de la Casa Adolescenţilor — Nathan, ştiu că este devreme, dar întrucât mi-aţi cerut să vă sun imediat ce am informaţii — Aţi făcut bine, răspunse Fawles — Am obţinut lista elevelor care au asistat la conferinţa dumneavoastră De fapt, aţi venit pentru două intervenţii, una în martie , cealaltă în iunie, acelaşi an — Şi? — Printre participante nu figurează nicio Mathilde Monney Fawles oftă, masându-şi pleoapele Oare de ce îl minţise jurnalista în această privinţă? — Singura Mathilde care era acolo se numea Mathilde Verneuil Fawles simţi că-i îngheaţă sângele în vine — Era fata bietului doctor Verneuil, continuă bibliotecara Îmi amintesc bine de ea: drăguţă, rezervată, sensibilă, inteligentă Cine şi-ar fi putut imagina pe-atunci nenorocirea care avea să se abată asupra ei Mathilde era fiica lui Alexandre Verneuil şi nepoata lui Grégoire Audibert! Izbit de această revelaţie, am rămas un minut în picioare, încremenit în noapte Interzis Şocat Mi se făcuse pielea de găină Nu mai puteam rămâne acolo Pe ultimele rafturi din bibliotecă, am găsit nişte albume foto Patru volume groase, cu coperţi din pânză, aranjate pe decenii M-am aşezat turceşte pe podea şi, la lumina lanternei, am început să le răsfoiesc, privind imaginile, citind ici şi colo adnotările Esenţialul a ceea ce am aflat se rezuma la câteva date Grégoire şi Anita Audibert avuseseră o singură fată, Sofia, născută în , care se căsătorise cu Alexandre Verneuil în Din uniunea lor se născuseră Mathilde şi Théo care, în copilărie, veniseră frecvent în vacanţe pe insula Beaumont Cum putuserăm, eu şi Fawles, să ratăm aşa ceva? Nu mi se păruse că articolele pe care le citisem spuneau ceva de existenţa lui Mathilde Cum eram cu telefonul în mână, am dat o căutare ca să verific, tastând cuvinte-cheie pe Google Un articol disponibil în L’Express din iulie menţiona că „în vârstă de ani, fata cea mare a familiei nu se afla la Paris în seara dramei, întrucât repeta pentru examenul de bac la o prietenă din Normandia” O mulţime de ipoteze mi se îngrămădeau în minte Simţeam că tocmai făcusem un pas decisiv în anchetă, dar ansamblul consecinţelor a ceea ce descoperisem încă îmi scăpa Nu-mi venea să bat în retragere Din locul în care mă aflam, auzeam sforăitul regulat al lui Audibert care dormea în camera de alături Poate că îmi forţasem deja norocul la maximum Dar poate că mai erau şi alte secrete de dezgropat Am riscat şi am aruncat o privire în camera librarului Lângă pat, pe un mic birou lipit de perete, un laptop era singura concesie făcută modernităţii Exaltarea mă făcu să uit de prudenţă şi să mă las ispitit Trebuia să ştiu mai multe M-am apropiat de birou şi, aproape fără voia mea, mi-am simţit mâna înşfăcând laptopul Întors la parter, m-am grăbit să cercetez conţinutul calculatorului Audibert nu era desigur la curent cu ultimele tehnologii, dar nu era nici atât de rămas în urmă pe cât îi plăcea să dea de înţeles Calculatorul său era un vechi notebook VAIO de la sfârşitul anilor Eram aproape sigur că parola trebuia să fie aceeaşi cu cea a PC-ului librăriei Mi-am încercat norocul şi am constatat că aşa era Hard-diskul era aproape gol Nu ştiam deloc ce caut, dar acum aveam convingerea că mai erau şi alte informaţii de găsit În puţinele foldere de pe desktop, zăceau o versiune neadusă la zi a contabilităţii librăriei, câteva facturi, o hartă topografică a insulei Beaumont şi nişte fişiere PDF cu articole din ziare referitoare la trecutul infracţional al lui Apolline Chapuis şi cel al lui Karim Amrani Nimic nou, le citisem deja Asta arăta doar că Audibert făcuse aceleaşi cercetări ca mine Am ezitat să scotocesc prin e-mailuri sau prin mesajele librarului Audibert n-avea pagină de Facebook personală, dar crease una a librăriei care nu mai fusese activă de mai bine de un an Cât despre arhiva foto a PC-ului, ea nu era foarte bogată, dar conţinea trei albume al căror conţinut avea să se dovedească exploziv Mai întâi, numeroase capturi de ecran de pe site-ul lui Apolline Chapuis, apoi, într-un alt fişier, fotografii făcute cu teleobiectivul în care apărea Karim Amrani plimbându-se prin Évry Aceleaşi cu cele pe care le găsisem în camera lui Mathilde Dar surprizele nu se terminaseră, pentru că ultimul fişier conţinea alte poze La început, am crezut că era vorba de cele pe care Mathilde i le arătase lui Fawles: călătoria în Hawaii a doi delincvenţi şi petrecerea de aniversare a lui Théo Verneuil Dar, în mod evident, Mathilde nu-i arătase scriitorului decât o parte din fotografiile de la acea petrecere Alte imagini dovedeau într-adevăr că tânăra fusese şi ea prezentă la aniversarea fratelui ei în teribila seară în care familia ei fusese ucisă Ochii mă usturau, capul îmi vâjâia şi îmi simţeam tâmplele zvâcnind Cum le putuse scăpa anchetatorilor această informaţie? Mă cuprinsese o angoasă ciudată şi eram incapabil să-mi dezlipesc privirea de ecranul care îmi ardea pleoapele La ani, Mathilde apărea în fotografii ca o fată drăguţă, cam fragilă, visătoare, cu zâmbet forţat şi privirea melancolică şi sfioasă Ipotezele cele mai ciudate îmi trecură prin minte Cea mai tragică fiind că poate Mathilde îşi asasinase familia Ultima fotografie din albumul digital îmi dezvălui o altă surpriză Era datată mai – fără îndoială, în timpul zilelor libere de Mai În ea se vedeau Mathilde şi Théo pozând împreună cu bunicii lor în faţa librăriei Trandafiriii stacojiu Voiam să închid calculatorul când, ca să fiu cu conştiinţa împăcată, am dat o raită prin coş Acesta conţinea două fişiere video pe care mai întâi le-am readus pe desktop, apoi le-am copiat pe stick-ul meu USB Mi-am branşat căştile audio, după care am pornit înregistrările Şi ceea ce am descoperit mi-a îngheţat sângele în vine Stând pe scaun în bucătărie, cu coatele pe masă şi capul în mâini, Fawles reflecta la consecinţele a ceea ce-i dezvăluise Sabina Benoit Monney trebuie că era un pseudonim Mathilde Monney nu era elveţiancă şi se numea în realitate Mathilde Verneuil Şi dacă tânăra era într-adevăr fiica lui Alexandre Verneuil, tot ceea ce se petrecuse pe insulă în ultimele zile căpăta un sens nou Din cauza aversiunii lui faţă de presă, Fawles nu bănuise nimic Faptul că Mathilde era jurnalistă îl tulburase şi îl indusese în eroare de la bun început De fapt, Mathilde se afla pe insulă dintr-un singur motiv: să răzbune uciderea familiei sale Ipoteza ca ea să-i fi ucis pe Karim şi Apolline – pe care îi identificase drept ucigaşii părinţilor ei – era acum foarte credibilă Zeci de imagini, de amintiri, de sunete răguşite îi treceau prin minte lui Fawles În mijlocul acestui şuvoi intermitent, o imagine se fixă Una dintre fotografiile de la petrecerea de aniversare pe care i-o arătase Mathilde în barcă: Verneuil, soţia lui şi micuţul Théo, pozând pe terasa lor, cu Turnul Eiffel pe fundal Un gând de o evidenţă incontestabilă îl fulgeră: dacă această fotografie exista înseamnă că cineva o făcuse Şi erau mari şanse ca acel cineva să fie Mathilde Ea care, în seara masacrului, se afla, fără îndoială, în apartamentul familiei Deodată, o noapte polară se abătu asupra lui Fawles Atunci, el înţelese totul şi se simţi în mare pericol Se ridică foarte repede şi se duse în living În fundul încăperii, alături de cadrul metalic care servea de suport pentru lemne, se afla dulapul din lemn de măslin în care îşi ţinea puşca Îl deschise şi constată că arma nu mai era la locul ei Cineva luase puşca ornată cu dragonul Kuçedra Arma blestemată, cea a tuturor stigmatelor, cea care era la originea tuturor nenorocirilor lui Îşi aminti atunci de o veche regulă a scriiturii: dacă un romancier menţionează existenţa unei arme la începutul povestirii, atunci în mod obligatoriu va fi tras un foc, iar unul dintre protagonişti va muri la sfârşit Întrucât credea în regulile ficţiunii, Fawles avu certitudinea că avea să moară Chiar astăzi Am pornit primul video Cu o durată de cinci minte, fusese probabil filmat cu un telefon mobil, într-un loc care părea o casă sau un pavilion — Fie-vă milă! Nu ştiu nimic Nimic în plus faţă de ceea ce v-am spus deja! Cu mâinile legate cu cătuşe, cu braţele deasupra capului, Karim era întins pe un soi de masă înclinată spre pământ După faţa tumefiată şi gura plină de sânge, îţi dădeai seama că tocmai încasase o ploaie de lovituri Bărbatul care-l supunea interogatoriului era o namilă cum nu mai văzusem niciodată în viaţa mea Cu părul alb şi umeri impresionanţi, purta o cămaşă în carouri, o vestă Barbour şi o şapcă din pânză ecosez M-am apropiat de ecran ca să-l studiez mai bine Ce vârstă avea? Cel puţin dacă judecam după ridurile de pe faţă şi după înfăţişarea generală Cu burdihanul enorm, îi era greu să se deplaseze, dar forţa sa de taur mătura totul în calea lui — Nu ştiu altceva! urlă Karim Bătrânul lăsa impresia că nu-l aude Părăsi ecranul câteva secunde pentru a reapărea cu un prosop flauşat cu care îi acoperi faţa fostului dealer Apoi, cu zelul unui torţionar experimentat, începu să verse apă pe prosop Sinistra tehnică de tortură waterboarding Vizionarea filmului era insuportabilă Bătrânul a continuat până când l-a făcut pe Karim să se sufoce Corpul acestuia se încorda, se deforma, se răsucea din cauza convulsiilor Când bătrânul a retras în sfârşit prosopul, am crezut că Amrani n-o să-şi mai revină Un amestec de bule, de spumă şi de bilă îi ieşea din gură, ca un gheizer A rămas pentru o clipă inert, apoi a vomitat, după care a murmurat: — V-am spus tot, ce dracu’ Bătrânul înclină măsuţa joasă şi îi şopti la ureche: — Ei bine, o s-o iei de la început Bărbatul era la capătul puterilor Teroarea i se citea pe faţă — Nu ştiu nimic altceva — Atunci, o s-o iau eu de la început! Şi bătrânul luă din nou prosopul flauşat — Nu! a strigat Karim Cu mare greutate, şi-a recăpătat suflul şi a încercat să-şi adune ideile — În noaptea aceea de iunie , eu şi Apolline am mers în arondismentul XVI, în bulevardul Beauséjour, la numărul , pentru a da o spargere la nişte bogătani bătrâni de la etajul al treilea Primisem un pont sigur prin care eram anunţaţi că nu vor fi în apartament — Cine-ţi dăduse pontul ăsta? — Nu mai ştiu Gaşca mea de atunci Se presupunea că boşorogii erau putred de bogaţi, dar cea mai mare parte a banilor şi bijuteriilor trebuie că erau într-un seif încastrat în beton N-am putut să-l luăm cu noi Vorbea repede, pe un ton inexpresiv ca şi când spusese deja povestea asta de nenumărate ori Vocea îi era deformată de nasul spart şi pe pleoapele închise din cauza hematoamelor îi curgea sânge — Am şutit câteva fleacuri, nişte chestii uşor de vândut Apoi, când eram pe punctul de a ne căra, s-au auzit focuri de armă venind de dedesubt — Câte? — Trei Tremuram de frică şi ne-am ascuns într-una din camere Am aşteptat ceva timp, sfâşiaţi între frica de poliţai, care aveau să apară fără întârziere, şi frica de cel care tocmai făcea un carnagiu la etajul al doilea — N-aţi văzut cine era? — Nu! Făceam pe noi de frică, zău! Am aşteptat mai multe minute fără să îndrăznim să coborâm Am încercat s-o ştergem pe acoperiş, dar uşa de acces era încuiată Aşa că n-am avut încotro şi am luat-o pe scări — Şi după aceea? — Când am ajuns la etajul al doilea, Apolline era în continuare moartă de frică Eu mă simţeam mult mai bine Trăsesem pe nas o doză de cocaină în camera bătrânilor Eram complet drogat, la limita euforiei Ajungând în faţa apartamentului, am băgat capul pe uşă Era un adevărat masacru Era sânge peste tot şi pe podea zăceau trei cadavre Apolline a scos un urlet şi a fugit să mă aştepte în parcarea subterană — Nu-ţi face griji, o s-o interogăm şi pe iubita ta — Nu e iubita mea Nu ne-am mai văzut de ani — Şi tu ce ai făcut în apartamentul familiei Verneuil? — Erau morţi cu toţii, v-am zis Am mers în living şi apoi prin camere Şi am şutit tot ce se putea: ceasuri de lux, mulţi bani lichizi, bijuterii, un aparat foto Apoi m-am dus după Apolline După câteva săptămâni, ne-am cărăbănit în Hawaii şi acolo am pierdut nenorocitul ăla de aparat foto — Da, e aiurea, păru să recunoască bătrânul Scoase un oftat lung şi brusc dădu o lovitură de cot teribilă în coastele lui Karim — Cel mai rău este că, în ziua aceea, nu ţi-ai pierdut doar aparatul foto, ci şi viaţa Şi se dezlănţui asupra lui, furios, iar pumnii lui enormi loveau cu o forţă incredibilă Îngrozit, avusesem impresia că stropii de sânge aveau să ţâşnească pe faţa mea Am întors privirea de la ecran Dârdâiam de parcă aveam febră Tremuram din toate încheieturile Cine era bărbatul ăsta capabil să omoare cu mâinile goale? Care era cauza nebuniei de care suferea? Aerul era glacial M-am ridicat să închid uşa librăriei Pentru prima dată în viaţa mea, mă simţeam efectiv în pericol de moarte Am vrut să fug cu laptopul, dar am ezitat o clipă, iar curiozitatea m-a împins să mă întorc la birou pentru a urmări al doilea material video Speram să fie mai puţin oribil, dar n-a fost cazul Se vedea aceeaşi scenă de tortură extremă al cărei final era moartea De data asta, Apolline era cea care juca rolul victimei, iar în rolul călăului era un bărbat pe care nu-l vedeai decât din spate Îmbrăcat cu un impermeabil închis la culoare, părea mai tânăr şi mai puţin masiv decât asasinul lui Karim Filmul era de calitate mai proastă, fără îndoială din cauza spaţiului închis, luminat foarte slab O cămăruţă murdară şi sinistră în care distingeai nişte ziduri cenuşii din piatră aparentă Legată de un scaun, Apolline avea faţa plină de sânge, dinţii sparţi şi un ochi vânăt rău Înarmat cu un vătrai de fier, agresorul ei o torturase fără îndoială mult timp Filmul era scurt şi povestirea bordelezei lăsa impresia că o relua pe cea a lui Karim — Eram moartă de frică, vă jur! N-am intrat în apartamentul familiei Verneuil Am fugit direct în parcarea subterană ca să-l aştept pe Karim Îşi trase nasul şi scutură din cap pentru a-şi da la o parte o şuviţă de păr năclăită de sânge care îi cădea pe ochi — Eram convinsă că poliţiştii aveau să apară Ar fi trebuit să fie deja acolo Parcarea era cufundată în beznă M-am ghemuit între un stâlp de beton şi o camionetă Dar deodată lumina s-a aprins şi o maşină a venit de la nivelul inferior Apolline plângea cu sughiţuri în timp ce bărbatul cu vătraiul o obliga să continue — Era un Porsche gri, cu linii roşii şi albastre A staţionat vreo de secunde în faţa mea, fiindcă poarta automată se stricase şi rămăsese blocată la jumătate — Cine era în automobil? — Erau doi bărbaţi — Doi? Eşti sigură? — Sigură Nu i-am văzut faţa pasagerului, dar bărbatul care era la volan a coborât pentru a debloca poarta — Îl cunoşteai? — Nu personal, dar văzusem un interviu cu el la televizor Îi citisem şi o carte — O carte? — Da, era scriitorul Nathan Fawles ADEVĂRUL INDICIBIL Scriitorii împotriva restului lumii Singura salvare a celor învinşi este de a nu spera în nicio salvare Virgiliu Era scriitorul Nathan Fawles Acestea fuseseră ultimele cuvinte ale lui Apolline înainte de a muri Înregistrarea video continua câteva secunde, arătând-o cum intră în comă, apoi cum îşi dă sufletul sub o ultimă lovitură de vătrai Dincolo de această revelaţie propriu-zisă – care mă arunca într-o perplexitate îngrozitoare –, mă preocupa o întrebare mai urgentă: ce naiba căutau filmuleţele astea în calculatorul lui Audibert? Din ce în ce mai surescitat, în ciuda ororii scenei, am vizionat din nou înregistrarea cu execuţia lui Apolline De data asta, mi-am scos căştile pentru a mă concentra asupra decorului Zidurile astea din piatră Văzusem unele asemănătoare când coborâsem cu ascensorul de mărfuri în subsolul librăriei ca să duc nişte cutii cu cărţi Sau poate că mă înşelam Pe legătura de chei a librăriei se aflau şi cele de la pivniţă Pusesem piciorul pe-acolo de două-trei ori, dar nu remarcasem nimic suspect Deşi mi-era frică, am hotărât să dau o raită Dar nu se punea problema să folosesc ascensorul, care făcea un zgomot infernal Am ieşit în micuţa curte interioară unde trapa care permitea accesul la pivniţă se deschidea spre câteva trepte de lemn abrupte ca o scară de lucru De la primii paşi, am fost izbit de un miros neplăcut de umiditate Când am ajuns jos, am aprins neonul care difuza o lumină tremurătoare şi n-am putut vedea decât nişte rafturi pline de pânze de păianjen şi câteva cutii de carton încărcate de cărţi care nu mai aveau mult până să mucegăiască Tubul fluorescent sfârâi câteva secunde, apoi se stinse cu un zgomot sec Fir-ar să fie Mi-am scos telefonul pentru a folosi lanterna, dar m-am împiedicat de un vechi aparat de aer condiţionat ruginit, pus pe jos Am căzut pe beton şi m-am rostogolit prin praf Bravo, Rafa Mi-am recuperat mobilul şi m-am ridicat, apoi m-am afundat în semiîntuneric Lungă şi îngustă, pivniţa era mult mai mare decât îmi imaginasem În fundul încăperii, am desluşit zgomotul unui ventilator, asemănător cu cel al unei aeroterme sau al unei guri de aerisire Vâjâitul venea de la o împletitură de ţevi care dispăreau în spatele a trei panouri de tip grătar, puse în picioare lângă perete, unele peste altele Mă întrebam unde duceau aceste ţevi După ce m-am chinuit cu grilajele mai bine de un minut, am reuşit să le deplasez şi am descoperit o altă cale de acces Un soi de panou metalic mobil care semăna cu deschiderea laterală a unui cuptor uriaş Uşa era protejată de o încuietoare, dar cheia se afla şi ea pe impozanta legătură de chei a librăriei Cu inima cât un purice, am păşit înăuntru şi am dat de o sală ciudată unde se aflau un banc de tâmplărie şi o ladă frigorifică Pe masa de lucru, am zărit vătraiul pe care-l văzusem în materialul video, un ciocan ruginit cu capete ascuţite, un ciocan din lemn închis la culoare, nişte dălţi de pietrar Îmi simţeam pieptul strâns ca într-o menghină Tremuram din toate încheieturile Când am deschis lada frigorifică, nu mi-am putut înăbuşi un ţipăt Interiorul fusese pictat cu sânge Mi-am pierdut minţile Am bătut în retragere şi am urcat ca o rachetă în curte Audibert era cel care o torturase până la moarte pe Apolline Chapuis şi nu era nicio îndoială că avea să mă omoare şi pe mine dacă nu mă cărăbăneam de aici Când m-am întors în librărie, am auzit parchetul scârţâind la etaj Librarul tocmai se sculase Mai întâi, zgomot de paşi, apoi scârţâitul treptelor scării La dracu în doi timpi şi trei mişcări, am băgat laptopul lui Audibert în rucsac, apoi am zbughit-o pe uşă şi am încălecat pe scooter Cerul era brăzdat de fâşii de nori străpunse de lumina zorilor Drumul care se întindea de-a lungul ţărmului era pustiu Efluvii de iod urcau dinspre mare şi se amestecau cu mireasma eucalipţilor Băgasem viteză – ceea ce vrea să însemne că bolidul meu, împins de vânt, abia dacă atingea de kilometri pe oră, conform afişajului electronic Din două în două minute, mă uitam cu îngrijorare în spatele meu Niciodată nu-mi fusese atât de frică pentru viaţa mea Aveam impresia că Audibert putea să apară în orice moment, că avea să dea năvală pe Strada Principală, înarmat cu vătraiul lui, ca să mă omoare Ce să fac? Primul meu reflex fusese să mă refugiez la Nathan Fawles Dar nu puteam să mă prefac că ignor ceea ce văzusem în înregistrarea video, acuzaţiile pe care i le adusese Apolline Chapuis Eram o ţintă uşor de manipulat Ştiusem mereu că Fawles nu-mi spunea tot ce ştie despre acest caz – şi nici măcar nu căutase să mă facă să cred contrariul Ducându-mă la el, poate că mă aruncam în gura lupului M-am gândit la puşca de vânătoare cu ţeavă ghintuită pe care o ţinea la îndemână Era foarte posibil ca asta să fie arma cu care fusese masacrată familia Verneuil Preţ de vreo cinci minute, am avut sentimentul că-mi pierd toate reperele, apoi mi-am venit în fire Deşi mama îmi repetase de-atâtea ori să nu am încredere în nimeni, făcusem întotdeauna exact pe dos Naivitatea îmi jucase feste în viaţă şi regretasem amarnic, dar aveam convingerea intimă că pierderea acestei candori ar fi însemnat să mă pierd pe mine însumi Am decis, aşadar, să rămân fidel primei mele intuiţii: omul care scrisese Loreleï Strange şi Străfulgeraţii nu putea să fie un ticălos Când am ajuns la Crucea Sudului, Fawles îmi lăsă impresia că se sculase de mult timp Era îmbrăcat cu un pulover pe gât de culoare închisă şi cu o haină din piele de căprioară Foarte calm, a înţeles imediat că mi se întâmplase ceva grav — Trebuie să vedeţi asta! am zis eu fără să-i las măcar timp să mă liniştească Am scos laptopul lui Audibert din rucsac şi am pus cele două înregistrări video Fawles le-a vizionat, nelăsând să transpară nicio emoţie, nici măcar atunci când Apolline i-a menţionat numele — Ştii cine sunt cei doi bărbaţi care îi torturează pe Chapuis şi Amrani? — Primul, n-am nicio idee Al doilea este Grégoire Audibert Am găsit în pivniţa lui congelatorul în care a ascuns cadavrul lui Apolline Fawles a rămas impasibil, dar îl simţeam tulburat — Ştiaţi că Mathilde este nepoata lui Audibert şi fata lui Alexandre Verneuil? — Am aflat acum o oră — Nathan, de ce vă acuză Apolline? — Nu mă acuză Spune doar că m-a văzut într-o maşină în compania altui bărbat — Cine era? Spuneţi-mi doar că sunteţi nevinovat şi o să vă cred — Nu eu am ucis familia Verneuil, jur! — Dar eraţi în apartamentul lor în acea seară faimoasă — Da, eram acolo, dar nu i-am ucis eu — Explicaţi-mi! — Într-o bună zi, o să-ţi povestesc totul în detaliu, dar nu acum Brusc nervos, Fawles frământa între degete o telecomandă mică – de mărimea unui bip de garaj – pe care o scosese din buzunar — De ce nu acum? — Pentru că eşti în mare pericol, Raphaël! Nu suntem într-un roman, fiule Nu sunt vorbe în vânt Apolline şi Karim sunt morţi, iar asasinii lor sunt în libertate Dintr-un motiv pe care încă nu-l ştiu, afacerea Verneuil revine în prim-plan Şi nu poate ieşi nimic bun dintr-o asemenea tragedie — Ce vreţi să fac? — O să părăseşti insula Imediat! zise el tranşant, uitându-se la ceas Feribotul îşi va relua cursa la ora O să te conduc — Vorbiţi serios? Fawles arătă cu degetul spre calculator — Ai văzut înregistrările video Oamenii ăştia sunt capabili de orice — Dar — Grăbeşte-te! îmi ordonă el, apucându-mă de braţ Escortat de Bronco, l-am urmat pe scriitor până la maşina lui Mini Moke care, probabil, nu mai fusese folosită de câteva săptămâni, căci la început refuză să pornească În momentul în care am crezut că Fawles a înecat motorul, a mai insistat pentru ultima oară şi miracolul s-a produs Bronco sări în spate şi decapotabila fără uşi – care mi se părea de un inconfort absolut – hurducăi pe drumul de pământ care traversa pădurea înainte de a ajunge la şosea Traseul până la feribot a fost anevoios Timidele înseninări din zorii zilei predaseră armele în faţa cenuşiului Acum, cerul era plin de nori negri ca şi cum cineva îl colorase cu un creion de cărbune prost Vântul începuse şi el să bată, aruncându-şi rafalele în faţa bietului nostru parbriz Nu era vântul de răsărit, umed şi blând, nici mistralul familiar care mătura norii pentru a face loc cerului senin Era un vânt îngheţat şi tăios, venit de la pol, care aducea cu el fulgere şi bubuituri de tunet: mistralul negru Ajungând în port, am avut senzaţia că am debarcat într-un oraş-fantomă Valuri de ceaţă pluteau peste caldarâm Panglici sidefii şi vaporoase se încolăceau în jurul mobilierului urban şi înghiţeau coca vapoarelor O adevărată negură Fawles îşi parcă maşina în faţa gheretei căpităniei şi merse el însuşi să-mi cumpere bilet Apoi mă însoţi până la feribot — De ce nu veniţi cu mine, Nathan? l-am întrebat eu păşind pe pasarela vasului Şi dumneavoastră sunteţi în pericol, nu-i aşa? Rămas pe chei cu câinele lui, mi-a ignorat propunerea, clătinând din cap — Ai grijă de tine, Raphaël — Veniţi cu mine, l-am implorat eu — Este imposibil Cel care a aprins un foc trebuie să-l stingă Trebuie să pun capăt la ceva — La ce? — Ravagiilor unei maşini monstruoase pe care am pus-o în mişcare acum de ani M-a salutat cu mâna şi am înţeles că n-aveam să aflu mai mult În timp ce-l priveam cum se îndepărtează cu câinele lui, am simţit cum mi se face pielea de găină şi cum o mare tristeţe mă cuprinde, fiindcă ceva îmi spunea că era pentru ultima oară că-l vedeam pe Nathan Fawles Totuşi, se întoarse brusc Mă privi în ochi cu bunăvoinţă şi, spre marea mea surprindere, îmi întinse manuscrisul corectat al romanului meu, pe care îl făcuse sul pentru a-l băga în buzunarul jachetei lui impermeabile — Ştii, Timiditatea crestelor este un roman bun, Raphaël Chiar şi fără corecturile mele, merită să fie publicat — Nu asta cred editorii care l-au citit El clătină din cap şi scoase un oftat plin de dispreţ: — Editorii Editorii sunt nişte oameni care ar vrea să le fii recunoscător când îţi spun în două fraze ce cred ei despre cartea ta, în vreme ce tu ai trudit din greu doi ani ca s-o scrii Nişte oameni care iau prânzul până la ora în restaurantele din Midtown ori din Saint-Germain-des-Prés, în timp ce pe tine te ustură ochii stând în faţa calculatorului, dar care te sună în fiecare zi dacă întârzii cu semnarea contractului Nişte oameni cărora le-ar plăcea să fie Max Perkins sau Gordon Lish, dar care nu vor fi niciodată decât ei înşişi: nişte gestionari ai literaturii care îţi citesc textele, prin prisma unui tabel Excel Nişte oameni pentru care nu lucrezi niciodată destul de repede, care te tratează ca pe un copil, care ştiu întotdeauna mai bine decât tine ce vor oamenii să citească sau ce înseamnă un titlu bun sau o copertă bună Nişte oameni care, după ce ai cunoscut succesul – adesea în pofida lor –, vor povesti peste tot că ei te-au făcut celebru Aceiaşi care îi spuneau lui Simenon că Maigret este „de o banalitate greţoasă” sau care au refuzat Carrie, Harry Potter şi Loreleï Strange I-am întrerupt brusc diatriba — Loreleï Strange a fost refuzat? — Nu m-am lăudat cu asta, dar da Loreleï a fost refuzat de agenţi literari şi editori Inclusiv de cel care până la urmă l-a publicat mai târziu, graţie puterii de convingere a lui Jasper Van Wyck De aceea nu trebuie să le acorzi prea mare importanţă acestor oameni — Nathan, odată ce se va termina povestea asta, o să mă ajutaţi să public Timiditatea crestelor? O să mă ajutaţi să devin scriitor? Pentru prima oară (şi ultima), l-am văzut pe Fawles zâmbind sincer şi ceea ce mi-a spus a confirmat prima impresie pe care mi-o făcuse — N-ai nevoie de ajutorul meu, Raphaël Eşti deja scriitor Mi-a făcut un semn amical, ridicând degetul mare în direcţia mea, după care a făcut stânga-mprejur şi s-a întors la maşină Negura era din ce în ce mai deasă Temerarul era pe trei sferturi plin, dar găsisem un loc în interior Prin geamul feribotului, îi distingeam pe ultimii pasageri care se iveau din ceaţă, grăbindu-se să se îmbarce Eram încă şocat de ceea ce îmi spusese Fawles, dar simţeam şi un gust amar în gură Cel al înfrângerii Acea senzaţie că dezertezi de pe un câmp de bătălie în toiul luptelor Ajunsesem la Beaumont plin de elan, sub un soare triumfător, şi părăseam insula pe ploaie, ruşinat, înspăimântat de pericol, în momentul în care urma să se scrie ultimul act M-am gândit la cel de-al doilea roman al meu, pe care îl începusem deja Viaţa secretă a scriitorilor Trăiam în acest roman, eram un personaj al acestui roman Naratorul poveştii nu putea să abandoneze teatrul de operaţiuni ca un laş în momentul în care acţiunea se intensifica O şansă ca asta nu va mai apărea niciodată M-am gândit totuşi din nou la avertismentul lui Fawles „Eşti în mare pericol, Raphaël! Nu suntem într-un roman, fiule ” Doar că, fără îndoială, nici măcar Fawles nu credea în cuvintele lui Şi nu mă sfătuise exact asta: să pun romanesc în viaţă şi viaţă în scrisul meu? Eram captivat de acele momente în care ficţiunea contamina viaţa Într-un fel, de aceea îmi plăcea atât de mult să citesc Nu ca să evadez din viaţa reală în favoarea unui univers imaginar, ci pentru a reveni în lumea transformată prin lecturile mele Mai bogat după călătoriile şi întâlnirile mele din universul ficţiunii şi dornic să le reinvestesc în lumea reală „La ce servesc cărţile, dacă nu ne aduc înapoi la viaţă, dacă nu reuşesc să ne facă să ne înfruptăm din ea cu şi mai multă aviditate?” se întreba Henry Miller Fără îndoială, nu la mare lucru Şi apoi mai era Nathan Fawles Eroul meu, mentorul meu Cel care, acum cinci minute, mă ridicase la rangul de scriitor Nu puteam să-l las să înfrunte singur un pericol mortal Ţineam la tăvăleală, ce dracu’! Nu eram copil Eram un scriitor care avea să-l ajute pe altul Doi scriitori împotriva lumii întregi În momentul în care mă ridicam de pe banchetă ca să mă întorc pe punte, am zărit furgoneta lui Audibert care ajungea în faţa primăriei Un vechi Renault revopsit în verde-albăstrui despre care îmi spusese că îl cumpărase la mâna a doua de la un florar în urmă cu câţiva ani Librarul îşi opri maşina în rândul doi în faţa poştei şi ieşi pentru a băga un plic în cutia cu scrisori Reveni cu paşi grăbiţi la utilitară, dar, înainte de a se aşeza la volan, privi îndelung spre feribot M-am ascuns în spatele unui stâlp metalic sperând că nu mă văzuse Când am ieşit din ascunzătoare, furgoneta întorsese deja la colţul străzii Totuşi, mi se părea că-i zăresc farurile clipind în ceaţă, ca şi cum maşina stătea pe loc Ce să fac? Eram sfâşiat între frică şi dorinţa de a înţelege Îmi făceam, de asemenea, griji pentru Nathan Acum, că ştiam de ce era în stare Audibert, aveam oare dreptul să-l abandonez pe Nathan? Sirena feribotului anunţă plecarea iminentă Hotărăşte-te! În timp ce feribotul pleca din port, am sărit pe promenada din lemn Nu puteam să fug Să plec însemna să dau înapoi şi să renunţ la tot ce credeam Am mers de-a lungul promontoriului prin faţa căpităniei, apoi am traversat strada spre poştă Ceaţa se întinsese peste tot Am urmat trotuarul până în strada Mortevielle unde întorsese maşina librarului Drumul era pustiu, înecat în negură şi umezeală Cu cât înaintam spre furgoneta ale cărei faruri străpungeau ceaţa, cu atât aveam impresia că o ameninţare invizibilă mă învăluia, gata să mă înghită Când am ajuns în dreptul maşinii, am constatat că nu era nimeni la volan — Pe mine mă cauţi, scribălăule? M-am întors şi l-am văzut pe Audibert îmbrăcat cu impermeabilul său negru Am deschis gura ca să urlu, dar înainte să pot scoate vreun sunet, m-a lovit cu vătraiul cu toată forţa de care era capabil Un ţipăt de spaimă mi-a rămas înţepenit în gât Şi în jurul meu se făcu beznă Ploua cu găleata Nathan Fawles plecase atât de grăbit, încât casa rămăsese deschisă, la discreţia oricui Întors la Crucea Sudului, nici măcar nu se obosi să închidă poarta Ameninţarea pe care o avea de înfruntat nu era dintre acelea pe care le puteai respinge ridicând ziduri sau baricadându-te Ieşi pe terasă pentru a bloca un oblon care se izbea de perete Din cauza ploii şi a rafalelor de vânt, Beaumont căpăta o cu totul altă înfăţişare Nu mai erai în Mediterana, ci pe o insulă scoţiană lovită de furtună Fawles rămase nemişcat câteva minute, ascultând răpăitul ploii călduţe Imagini insuportabile îl asaltau fără încetare Cele ale masacrării familiei Verneuil, cele ale torturării lui Karim şi ale uciderii lui Apolline În minte îi răsunau totodată cuvinte din scrisorile pe care le recitise seara trecută Mesajele scrise în urmă cu de ani femeii pe care o iubise atât de mult Distrus, lăsă lacrimile să-i curgă pe obraji în timp ce totul reieşea la suprafaţă Furia de a fi pierdut iubirea, viaţa la care renunţase, acea linie roşie pe care o trasa sângele atâtor cadavre, victime colaterale ale unei poveşti în care nu erau decât nişte figuranţi obscuri Intră în casă pentru a se schimba Luând pe el nişte haine uscate, se simţi cuprins de o imensă oboseală, ca şi cum toată seva care îi iriga corpul se retrăsese Voia ca totul să se termine cât mai repede În ultimii de ani, trăise ca un samurai Încercase să înfrunte viaţa cu onoare şi curaj Să urmeze o disciplină şi o cale solitară care îl făcuseră să se pregătească mental pentru moarte, ca să nu-i mai fie teamă în ziua în care aceasta va veni Era pregătit Ar fi preferat ca acest ultim capitol să nu se scrie cu zgomot şi furie, dar era în zadar Era angajat pe frontul unui război în care nu va fi niciodată un învingător Nu vor fi decât morţi De de ani ştia că lucrurile se vor termina prost Că, mai devreme sau mai târziu, va fi obligat să ucidă sau să fie ucis, căci acest lucru era chiar în natura secretului înspăimântător pe care îl deţinea Dar nici măcar în coşmarurile lui, Fawles nu-şi imaginase că Moartea care avea să-l ia va avea ochii verzi, pletele de aur şi frumosul chip al lui Mathilde Monney Astfel, noaptea — Ce este acela un roman bun? — Creezi nişte personaje care suscită dragostea şi simpatia cititorilor tăi Apoi ucizi aceste personaje Şi îţi răneşti cititorul Atunci, el îşi va aminti mereu de romanul tău John IRVING Când mi-am recăpătat cunoştinţa, eram legat în spatele furgonetei L a lui Audibert şi un demon invizibil îmi zgândărea creierul cu un obiect tăios Sufeream cumplit Aveam nasul spart, nu mai reuşeam să deschid ochiul stâng şi arcada îmi sângera Cuprins de panică, am încercat să mă eliberez, dar librarul îmi legase zdravăn încheieturile şi gleznele cu nişte corzi elastice — Dă-mi drumul, Audibert! — Gura, băieţaş! Ştergătoarele furgonetei se chinuiau să evacueze trombele de apă care se abăteau asupra parbrizului Nu vedeam mare lucru, dar am simţit că rulam spre est, spre Capul Safranier — De ce faci asta? — Tacă-ţi gura, am zis! Eram ud de ploaie şi de transpiraţie Genunchii îmi tremurau, inima îmi dârdâia Eram mort de frică, dar, mai mult decât orice, voiam să înţeleg — Tu ai primit primul imaginile din vechiul aparat foto, nu-i aşa? Nu Mathilde! Audibert rânji: — Mi-au parvenit pe contul de Facebook al librăriei, îţi vine să crezi? Americanul din Alabama m-a găsit cu ajutorul primei fotografii: eu şi Mathilde în faţa librăriei în ziua în care i-am făcut cadou aparatul, când a împlinit ani! Am închis ochii pentru o clipă, încercând să înţeleg înlănţuirea faptelor Audibert fusese aşadar marele arhitect al unei răzbunări tardive destinate să-i facă să plătească pe asasinii fiicei lui, ai ginerelui şi ai nepotului său Dar nu pricepeam de ce librarul o antrenase şi pe nepoata lui în această vendetă Când i-am împărtăşit nedumerirea mea, şi-a întors capul spre mine şi a început să mă insulte făcând spume la gură — Da’ tu crezi că n-am încercat s-o protejez, băi, pulifrici! Nu i-am arătat niciodată fotografiile Nu i le-am trimis decât lui Patrice Verneuil, bunicul ei din partea tatălui Mintea nu-mi era foarte clară, dar îmi aminteam că întâlnisem numele tatălui lui Alexandre în căutările mele pe internet din timpul nopţii Patrice Verneuil, fostul poliţist de elită, ex-director adjunct al Poliţiei Judiciare care ocupa în momentul masacrului un post de consilier la Ministerul de Interne Pus pe linie moartă sub Jospin, îşi terminase cariera apoteotic când Sarkozy devenise primul poliţist al Franţei — Eu şi Patrice suntem legaţi de aceeaşi durere, reluă librarul, recăpătându-şi un pic calmul Când Alexandre, Sofia şi Théo au fost asasinaţi, viaţa noastră s-a oprit Sau, mai degrabă, viaţa noastră a continuat fără noi Distrusă de supărare, soţia lui Patrice s-a sinucis în Nevastă-mea, Anita, s-a prefăcut până-n ultima clipă, dar, pe patul de spital, când şi-a dat ultima suflare, îmi tot repeta cât regretă că nimeni nu le făcuse de petrecanie celor care ne masacraseră copiii Cu mâinile agăţate de volan, dădea impresia că vorbeşte cu el însuşi I se simţea în voce o furie stăpânită care abia aştepta să explodeze — Când am primit fotografiile şi i le-am arătat lui Patrice, ne-am gândit imediat că era un dar de la Dumnezeu sau de la diavol, pentru a ne ajuta să ne potolim setea de răzbunare Patrice a arătat pozele cu cei doi infractori unor foşti poliţişti din PJ şi n-a durat mult până când au fost identificaţi Am încercat din nou să-mi eliberez mâinile, dar corzile elastice îmi tăiau încheieturile — Bineînţeles, am hotărât să n-o amestecăm pe Mathilde în planul nostru, continuă librarul Şi ne-am împărţit sarcinile Patrice s-a ocupat de Amrani, iar eu am atras-o pe Chapuis pe insulă, dându-mă drept administratorul domeniului Gallinari Luându-se cu povestitul, lui Audibert aproape că-i făcea plăcere să-mi prezinte crima cu lux de amănunte: — M-am dus s-o aştept pe paţachină la feribot Era o zi ploioasă, ca astăzi În maşină, i-am servit o porţie bună de electroşocuri cu un pistol taser, apoi am coborât-o în pivniţă Abia acum îmi dădeam seama cât de mult îl subestimasem pe Audibert În spatele înfăţişării lui de învăţător bătrân de provincie se ascundea un asasin cu sânge rece El şi Patrice Verneuil premeditaseră filmarea interogatoriilor pentru a putea să facă schimb între ei — Când am ajuns în pivniţă, reluă el, am uscat-o în bătaie Dar era o pedeapsă prea blândă pentru toată suferinţa pe care ne-a pricinuit-o De ce mă dusesem ca inconştientul pe străduţa aia? De ce naiba nu-l ascultasem pe Nathan? — Numai torturând-o mi-a spus, în cele din urmă, numele lui Fawles — Aşadar, crezi că Fawles i-a ucis pe cei din familia Verneuil? am întrebat eu — Nicidecum Cred că idioata asta de Chapuis a spus acest nume oarecum la întâmplare, pentru că se afla în Beaumont, iar scriitorul este asociat cu insula Eu cred că ei sunt vinovaţii, aceste două lepădături care ar fi trebuit să crape în închisoare Până la urmă, n-au primit decât ceea ce meritau Şi dacă aş putea să-i mai ucid o dată, aş face-o cu plăcere — Dar atunci cazul este închis din moment ce Apolline şi Karim sunt morţi — Pentru mine, aşa era, dar nu aceeaşi părere avea încăpăţânatul de Patrice Care voia neapărat să-l interogheze el însuşi pe Fawles, numai că a murit înainte de a putea s-o facă — Patrice Verneuil a murit? Audibert afişă un rânjet de dement — Acum două săptămâni Ros de un cancer la stomac! Şi înainte de a-şi da ultima suflare, imbecilul ăsta n-a găsit altceva mai bun de făcut decât să-i trimită lui Mathilde un stick USB conţinând fotografiile din vechiul aparat, înregistrările video şi rodul anchetei noastre! Piesele teribilului puzzle se aranjau la locul lor, dezvăluind un scenariu halucinant — Când a descoperit pozele de la petrecerea de aniversare, Mathilde a fost întoarsă pe dos Timp de ani, refulase amintirea prezenţei ei în apartament când părinţii şi fratele ei au fost ucişi Uitase totul — Mi-e greu să cred — Puţin îmi pasă de ce poţi tu să crezi! Ăsta-i adevărul Când a venit la mine, acum zile, Mathilde era foc şi pară, de-ai fi zis că-i posedată, hotărâtă să-şi răzbune familia Patrice îi spusese de cadavrul lui Apolline, care era ascuns în congelatorul meu — Ea a crucificat cadavrul pe cel mai bătrân eucalipt din Beaumont? L-am văzut pe Audibert în oglinda retrovizoare cum confirmă dând din cap — În ce scop? — Ca să determine blocada asupra insulei, fireşte! Ca să evite fuga lui Nathan Fawles şi să-l forţeze să-şi recunoască vina — Tocmai mi-ai spus că tu nu crezi că Fawles este vinovat! — Nu, dar ea crede Iar eu vreau să-mi protejez nepoata — Cum s-o protejezi? Librarul nu-mi răspunse Prin geam, am văzut că furgoneta L tocmai trecuse de plaja din Golful de Argint Inima îmi bătea nebuneşte în piept Unde mă ducea? — Am văzut că, mai înainte, ai pus o scrisoare la poştă, Audibert Ce era? — Ha, ha! Eşti vigilent, băiete! Era o scrisoare de mărturisire trimisă la comisariatul din Toulon O scrisoare în care recunosc uciderea lui Apolline şi a lui Fawles Iată de ce rulam spre Crucea Sudului! Acum, Capul Safranier era la mai puţin de un kilometru Audibert hotărâse să-l asasineze pe Fawles — Înţelegi că trebuie să-l omor înainte ca Mathilde s-o facă — Şi eu? — Tu te-ai aflat în locul nepotrivit la momentul nepotrivit Eşti ceea ce se numeşte o victimă colaterală E aiurea, nu? Trebuia să încerc să fac ceva pentru a-l opri din nebunia lui Cu ambele picioare legate, am lovit puternic în spătarul scaunului şoferului Audibert nu se aştepta la un asemenea atac A scos un răcnet şi s-a întors spre mine exact în momentul în care o a doua lovitură îl nimerea în plină figură — Căcăciosul naibii, o să te Maşina a deviat brusc Auzeam ploaia bătând în acoperişul metalic, iar trombele de apă îmi dădeau impresia că sunt într-o ambarcaţiune în derivă — O să-ţi fac de petrecanie! urlă librarul apucând vătraiul pus pe scaunul pasagerului Am crezut că reuşise să reia controlul asupra vehiculului, dar o clipă mai târziu, furgoneta rupea bariera de protecţie şi se rostogolea în gol Nu m-am gândit niciodată că chiar aveam să mor În cele câteva secunde cât a durat căderea maşinii, am sperat până la capăt să se întâmple ceva şi drama să fie evitată Pentru că viaţa este un roman Şi niciun autor n-o să-şi omoare naratorul cu de pagini înainte de finalul poveştii Clipa aceasta n-are gustul morţii, nici al fricii Nu-mi trece viaţa pe dinaintea ochilor în ritm accelerat, nici cu încetinitorul ca în scena accidentului de maşină al lui Michel Piccoli din filmul Întâmplările vieţii Un gând ciudat îmi trece totuşi prin minte O amintire sau mai degrabă o confidenţă pe care mi-a făcut-o tatăl meu cu puţin timp în urmă O mărturisire pe cât de neaşteptată, pe atât de surprinzătoare Mi-a spus cât de „luminoasă” – termenul îi aparţine – era viaţa lui când eram copil Când erai mic, făceam o groază de chestii împreună, mi-a repetat el Şi este adevărat Îmi amintesc de plimbările prin pădure, de vizitele la muzee, de reprezentaţiile teatrale, de machete, de bricolaj Dar nu numai El e cel care mă ducea la şcoală în fiecare dimineaţă şi, pe drum, mă învăţa mereu câte ceva Putea să fie un episod istoric, o anecdotă artistică, o regulă de gramatică, o mică lecţie de viaţă Îl mai aud şi-acum povestindu-mi: Participiul trecut al verbelor pronominale reflexive se acordă cu complementul direct dacă acesta este plasat înainte De exemplu: „Ils se sont lavé les mains” devine „Les mains qu’ils se sont lavées”/ Contemplând cerul Coastei de Azur, Yves Klein a avut ideea de a crea cea mai pură nuanţă posibilă de albastru: International Klein Blue / Semnul matematic ÷ care simbolizează împărţirea se numeşte obelus / În primăvara anului , cu câteva luni înainte de a fi decapitat, Ludovic al XVI-lea sugerase să fie înlocuite lamele drepte ale ghilotinelor cu lame oblice pentru a le îmbunătăţi eficacitatea / Fraza cea mai lungă din În căutarea timpului pierdut are de cuvinte, cea mai celebră, opt cuvinte („Longtemps je me suis couché de bonne heure ”), cea mai scurtă, două cuvinte („Il regarda ”), cea mai frumoasă, douăsprezece („On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier ”)/ Victor Hugo este cel care a introdus cuvântul „pieuvre” în limba franceză, menţionându-l pentru prima dată în romanul său Oamenii mării / Suma a două numere întregi consecutive este egală cu diferenţa dintre pătratele lor Exemplu: + = = – Erau momente vesele, dar puţin cam solemne, şi cred că tot ceea ce am învăţat în acele dimineţi mi-a rămas întipărit în memorie Într-o zi – trebuie să fi avut vreo ani –, tata mi-a spus cu o tristeţe profundă că îmi transmisese aproape tot ceea ce ştia şi că restul voi învăţa din cărţi Pe moment, nu l-am crezut, dar destul de repede, relaţiile noastre au devenit mai distante Obsesia tatălui meu era să nu mă piardă, să nu mă calce vreo maşină, să nu mă îmbolnăvesc, să nu mă răpească vreun dement când mă jucam în parc Dar, până la urmă, cărţile au fost cele care m-au despărţit de el Cărţile ale căror merite mi le-a lăudat atât de mult N-am înţeles-o imediat, dar cărţile nu sunt întotdeauna nişte vectori de emancipare Cărţile sunt totodată şi factori de separare Cărţile nu doar distrug zidurile, le şi construiesc Mai des decât credem, cărţile rănesc, distrug şi ucid Cărţile sunt sori înşelători Precum chipul frumos al Joannei Pawlowski, a treia clasată la concursul Miss Île-de-France Cu puţin înainte ca maşina să se strivească, o ultimă amintire mi-a revenit în minte În unele dimineţi, pe drumul spre şcoală, când tata simţea că riscam să fim în întârziere, o luam la fugă pe ultimii de metri Vezi tu, Rafa, mi-a zis el în urmă cu câteva luni, aprinzându-şi una dintre ţigările pe care le fuma până la filtru, când mă gândesc la tine, îmi vine în minte mereu aceeaşi imagine Este primăvară şi tu ai cinci-şase ani, e soare şi plouă în acelaşi timp Alergăm prin ploaie ca să nu întârzii la şcoală Alergăm amândoi, umăr la umăr, mână în mână, printre picăturile de lumină Sclipirea pe care o aveai în ochi Hohotele tale radioase de râs Echilibrul perfect al unei vieţi Un chip schimbător E greu să spui adevărul, căci nu există decât unul, dar este viu şi, în consecinţă, are un chip schimbător Franz KAFKA Când Mathilde ajunse la Fawles acasă, era înarmată cu puşca de vânătoare Avea părul ud şi faţa, lipsită de machiaj, purta urmele unei nopţi nedormite Îşi lăsase în dulap rochiţele înflorate şi luase pe ea nişte blugi rupţi şi o jachetă parka matlasată, cu glugă — Jocul s-a terminat, Nathan! zise ea, făcându-şi apariţia în living Fawles era aşezat la masă, cu laptopul lui Grégoire Audibert în faţă — Poate, răspunse el calm, dar nu stabileşti doar tu regulile — Totuşi, eu am ţintuit de copac cadavrul lui Chapuis — Cu ce scop? — Era nevoie de această punere în scenă profanatoare pentru a obliga autorităţile să închidă insula şi să te împiedice să fugi — Era inutil De ce aş fugi? — Ca să nu te ucid Pentru ca micile tale secrete să nu fie dezvăluite lumii întregi — În privinţa secretelor, cred că şi tu te descurci destul de bine Ca să-şi susţină spusele, Fawles întoarse calculatorul înspre Mathilde, punându-i în faţă pozele făcute în seara aniversării fratelui ei — Toată lumea a crezut că fata soţilor Verneuil învăţa pentru bac în Normandia Dar e fals Erai şi tu prezentă la locul dramei Trebuie să fie apăsător să trăieşti cu un asemenea secret, nu? Trasă la faţă, Mathilde se aşeză în capul mesei şi puse arma pe tăblia acesteia, la îndemână — Este apăsător, dar nu din motivele pe care ţi le imaginezi tu — Explică-mi — La începutul lunii iunie, plecasem cu prietena mea Iris să repetăm materia pentru bac în casa de vacanţă a părinţilor ei din Honfleur Adulţii veneau uneori şi ei în weekend, dar în timpul săptămânii eram numai noi două Eram serioase şi chiar învăţaserăm pe rupte, aşa că în dimineaţa de iunie, i-am propus să facem o pauză — Voiai să te întorci acasă pentru aniversarea fratelui tău, nu-i aşa? — Da, aveam nevoie de asta De mai multe luni, mi se părea că Théo se schimbase El, altădată atât de vesel şi plin de viaţă, era adesea trist şi anxios, bântuit de idei sumbre Prin prezenţa mea, voiam să-i arăt cât de mult îl iubesc şi să-l fac să înţeleagă că-i voi fi alături dacă are probleme Mathilde vorbea cu o voce fermă Povestirea ei era structurată şi bănuiai că această confesiune făcea parte din planul ei: să caute adevărul, tot adevărul, în cele mai mici unghere ale fiecărei memorii Inclusiv în ale ei — Iris mi-a zis că, dacă eu mă întorceam la Paris, va profita de asta şi va merge să-şi petreacă ziua cu verişoarele ei normande Mi-am anunţat părinţii şi le-am cerut să nu-i spună nimic lui Théo pentru a-i face o surpriză Am mers împreună cu Iris cu autobuzul până la Le Havre, apoi eu am luat trenul până la Paris şi am coborât în gara Saint-Lazare Soarele strălucea Am luat-o pe Champs-Élysées, intrând prin magazine pentru a-i găsi un cadou lui Théo Căutam ceva care să-i facă într-adevăr plăcere Până la urmă, i-am luat un tricou de fotbal al echipei Franţei Apoi m-am întors în arondismentul XVI cu metroul de pe linia până la staţia La Muette Am ajuns pe la ora Apartamentul era gol Mama se întorcea de la Sologne cu Théo, tata era la birou, ca întotdeauna Am sunat-o pe mama şi am rugat-o să treacă pe la restaurant şi pe la cofetărie să ridice mâncarea şi tortul pe care le comandase Impasibil, Fawles o asculta pe tânără povestindu-şi versiunea acelei seri blestemate De de ani credea că numai el deţine cheile cazului Verneuil Astăzi înţelegea că nu era deloc aşa — A fost o petrecere de aniversare frumoasă, continuă Mathilde Théo era fericit şi numai asta conta pentru mine Ai fraţi ori surori, Fawles? Scriitorul clătină din cap — Nu ştiu cum ar fi evoluat relaţiile dintre noi, dar la acea vârstă Théo mă adora şi sentimentul era reciproc Îl simţeam fragil şi aveam impresia că sunt învestită cu misiunea de a-l proteja După meci, am sărbătorit victoria echipei şi Théo a adormit pe canapea Pe la ora , l-am însoţit, pe jumătate adormit, până în patul lui şi l-am învelit, băgând marginile păturii pe sub saltea, aşa cum mai făceam câteodată, apoi m-am dus în camera mea Şi eu eram obosită M-am băgat în pat cu o carte Auzeam ca zgomot de fond vocea părinţilor mei, care discutau în bucătărie, apoi tata i-a telefonat bunicului şi au vorbit despre meciul de fotbal Până la urmă, am adormit cu capul pe Educaţie sentimentală Mathilde făcu o pauză lungă Pentru câteva clipe, nu s-a mai auzit decât ropotul ploii care lovea în geamuri şi trosnetul lemnelor din şemineu Tinerei îi venea greu să continue, dar nu mai era timp pentru pudoare sau tergiversări Povesti urmarea aproape pe nerăsuflate Nu mai era un dialog, ci un salt într-o prăpastie abisală din care ţi-era greu să crezi că cineva ar fi putut ieşi teafăr şi nevătămat — Adormisem cu Flaubert şi mă trezisem cu Portocala mecanică O împuşcătură a zguduit toată casa Radioul cu ceas arăta ora : Nu dormisem foarte mult, dar această trezire era cea mai brutală din viaţa mea În ciuda pericolului pe care îl presimţeam, am ieşit din cameră cu picioarele goale Pe culoar, cadavrul tatălui meu zăcea într-o baltă de sânge Era o imagine insuportabilă Cineva îl împuşcase în faţă de la mică distanţă Fragmente de creier şi stropi de sânge ţâşniseră pe pereţi Nici măcar n-am avut timp să urlu, că un al doilea foc de armă mi-a şuierat pe la urechi şi mama s-a prăbuşit la intrarea în bucătărie Eram dincolo de limita terorii Mă aflam în spaţiul saturat de groază care te duce în pragul nebuniei Într-o astfel de situaţie, mintea o ia razna şi nu mai ascultă de nicio logică Primul reflex a fost să fug în camera mea Mi-a luat trei secunde să mă refugiez acolo Voiam să închid uşa, când mi-am dat seama că uitasem de Théo În momentul în care am ieşit din încăpere, un nou foc de armă a pulverizat liniştea şi trupul fratelui meu, atins de un glonţ tras în spate, aproape că mi-a căzut în braţe Un instinct de supravieţuire m-a făcut să mă ascund sub pat Lumina din camera mea era stinsă, dar uşa rămăsese deschisă Din locul în care mă aflam, vedeam cadavrul micuţului Théo Tricoul lui de fotbal nu mai era decât o enormă pată de sânge Am închis ochii, am strâns din buze, mi-am astupat urechile Să nu mai văd, să nu strig, să nu mai aud Nu ştiu cât timp am rămas aşa, ţinându-mi respiraţia Treizeci de secunde? Două minute? Cinci minute? Când am deschis ochii, era un bărbat în cameră Din ascunzătoarea mea, nu-i vedeam decât încălţările: nişte ghete din piele maro cu elastic pe lateral A rămas acolo câteva secunde, nemişcat, fără să mă caute Am dedus că nu ştia că sunt în casă După o vreme, a făcut stânga-mprejur şi a dispărut Am mai stat câteva minute apatică, siderată, incapabilă să mă mişc Urletul sirenei de poliţie m-a smuls din toropeală Pe legătura mea de chei o aveam şi pe cea de la trapa care dădea pe acoperiş Pe acolo am fugit Nu-mi explic această reacţie Sosirea poliţiei ar fi trebuit să mă liniştească, dar s-a produs exact contrariul După asta, amintirile mele sunt mai neclare Cred că am acţionat în mod mecanic Am mers prin noapte până la gara Saint-Lazare şi am luat primul tren spre Normandia Când am ajuns la Honfleur, Iris nu se întorsese Când a venit, am găsit în mine forţa de a o minţi Am pretins că, după ce ne despărţiserăm, mă apucase o migrenă şi că până la urmă nu mă mai dusesem la Paris M-a crezut, cu atât mai mult cu cât a remarcat că eram descompusă la faţă şi a insistat să cheme un medic Acesta a sosit pe la mijlocul dimineţii, exact în momentul în care poliţiştii din Le Havre intrau în casă, însoţiţi de bunicul meu, Patrice Verneuil El mi-a dat oficial vestea masacrării familiei mele Moment în care creierul meu a cedat şi mi-am pierdut cunoştinţa Când m-am trezit, două zile mai târziu, nu mai aveam nicio amintire din seara aceea Credeam într-adevăr că părinţii mei şi Théo fuseseră asasinaţi în absenţa mea Văzut din exterior, este greu de crezut, totuşi aşa s-a întâmplat O veritabilă amnezie care a durat ani Fără îndoială, singura soluţie pe care o găsise mintea mea pentru a putea să-mi continui viaţa Chiar şi înainte de masacru, trăiam deja într-o angoasă permanentă, dar şocul traumatic a provocat un shutdown cerebral Printr-un reflex de protecţie, memoria mea se disociase parcă de emoţiile mele În timpul anilor care au urmat, simţeam că ceva nu e în regulă Purtam în mine o reală suferinţă pe care o atribuiam, parţial în mod eronat, pierderii familiei Îmi refulasem desigur aceste amintiri, dar ele putrezeau în mine, apăsând cu o greutate invizibilă Decesul bunicului, acum două săptămâni, a sfâşiat vălul ignoranţei mele Înainte de a muri, Patrice Verneuil a făcut să-mi parvină un plic mare cu o scrisoare în care-şi exprima convingerea că tu erai adevăratul vinovat de crimele ce avuseseră loc în seara aceea Era furios pe cancerul care-l răpunea şi care-l împiedica să vină să te ucidă cu mâna lui Plicul mai conţinea şi un stick USB pe care erau înregistrările video cu interogatoriile lui Chapuis şi Amrani, precum şi toate fotografiile găsite în aparatul foto pierdut în largul insulelor Hawaii Descoperind imaginile prezenţei mele în acea faimoasă seară, creierul mi s-a descătuşat şi amintirile au ţâşnit la suprafaţă cu puterea unui gheizer Memoria îmi revenea prin flash-uri violente care cărau în cortegiul lor vina, furia, ruşinea Eram copleşită şi aveam impresia că şuvoiul nu se va opri niciodată Ca un dig de beton armat care ar ceda brusc şi apa ar înghiţi o vale Treceam printr-o adevărată traumă: simţeam nevoia să urlu, să dispar, să reinterpretez totul, ca şi cum eram proiectată în trecut Nu era nicidecum o eliberare Era ceva înspăimântător O explozie mentală bulversantă, care m-a aruncat din nou în oroare Imaginile, sunetele, mirosurile care mă asaltau erau atât de precise, atât de puternice, încât aveam senzaţia că retrăiesc scena la o intensitate înzecită: zgomotul asurzitor al focurilor de armă, şiroaiele de sânge, ţipetele, bucăţile de creier de pe pereţi, groaza de a-l vedea pe Théo căzând în faţa mea Ce crimă comisesem pentru a merita pedeapsa de a trăi infernul a doua oară? Un jet de urină îl stropi pe Ange Agostini Poliţistul municipal rămase impasibil şi termină de schimbat scutecul fiicei sale, Livia Se pregătea să o culce din nou când îi sună telefonul mobil Era Jacques Bartoletti, farmacistul insulei, care îl suna pentru a-i spune de un accident la care fusese martor În zorii zilei, profitând de sfârşitul blocadei, Barto îşi luase barca şi ieşise în larg să pescuiască seriolă, scrumbie şi doradă cenuşie Dar vântul şi ploaia îl făcuseră să se întoarcă mai devreme decât prevăzuse După ce depăşise Capul Safranier, văzuse o maşină ieşind de pe şosea şi prăbuşindu-se pe faleză Îngrozit, Bartoletti anunţase imediat paza de coastă Acum voia să afle noutăţi Ange îi răspunse că nu era la curent După ce închise telefonul – în timp ce Livia îi vărsa un pic de lapte pe tricoul care mirosea deja a pipi –, sună la postul de pompieri pentru a se asigura că echipajele de intervenţie fuseseră informate Dar telefonul de aici suna în gol, la fel şi mobilul locotenent-colonelului Benhassi, însărcinat cu securitatea insulei Îngrijorat, Ange hotărî să meargă el însuşi la faţa locului Configuraţia nu era totuşi ideală Era săptămâna lui de gardă şi norii începeau deja să se adune: mai întâi, pe fiul său, Luca, îl durea în gât şi nu se ridica din pat; apoi, era o vreme urâtă şi ca urmare drumurile erau periculoase Ce corvoadă Ange îl trezi uşor pe Luca şi îl ajută să-şi ia nişte haine groase Cu fiul şi cu fiica lui în braţe – cântăresc o tonă copiii ăştia –, Ange ieşi din casă pe uşa care dădea în garaj Îl puse pe Luca în spatele triciclului, lăsă în jos capota şi fixă scaunul Liviei pe locul pasagerului Capul Safranier nu era decât la trei kilometri de casa lui, o vilă provensală pe care o construise pe terenul lăsat moştenire de părinţi, dar pe care Pauline, fosta lui soţie, o considera „mică”, „prost expusă”, „prea înghesuită şi întunecată” — O să mergem încet, copii În oglinda retrovizoare, Ange îşi văzu fiul făcând semnul OK cu degetul mare ridicat în direcţia lui Triciclul urcă cu greu drumul în serpentine care ducea la Strada Principală Ploaia făcea terenul foarte alunecos şi vehiculul Piaggio se poticnea în locurile cele mai în pantă Ange simţea un ghem în stomac când se gândea la riscurile la care îşi expunea copiii Când ajunse pe drumul principal, scoase un oftat de uşurare Dar pericolul nu trecuse cu totul Furtuna se abătea asupra insulei cu o forţă rar întâlnită Lui Ange îi era mereu teamă în zilele cu furtună Insula lui, în general atât de primitoare, căpăta un aspect instabil şi ameninţător, ca un ecou al părţii întunecate pe care fiecare o poartă în el Triciclul se legăna, ploaia bătea în geamuri Bebeluşul plângea şi, în spate, Luca nu se simţea probabil în largul lui Tocmai trecuseră de plaja din Golful de Argint când, la o cotitură, fură blocaţi de o creangă groasă de pin pe care furtuna o rupsese Ange îşi lăsă motorul pe marginea drumului şi îi făcu semn băiatului să vină lângă sora lui în faţă în timp ce el elibera şoseaua Poliţistul ieşi în ploaie şi dădu la o parte cu mult efort creanga şi resturile care împiedicau trecerea Voia să urce în triciclul lui când văzu vehiculul de intervenţie al pompierilor la de metri mai departe, cu puţin înainte de intersecţia cu Poteca Botaniştilor Îşi parcă triciclul lângă un camion, îi spuse lui Luca să nu se mişte de acolo şi alergă la pompieri Avea hainele ude, arăta jalnic, simţea apa curgând pe gulerul tricoului său polo şi prelingându-se pe spate Se uită în jos şi zări carcasa unei maşini fără a reuşi s-o identifice Silueta înaltă a locotenent-colonelului Najib Benhassi – şeful pompierilor din Beaumont – apăru din ceaţă — Salut, Ange Cei doi bărbaţi îşi strânseră mâinile Este maşina librarului, zise Benhassi, anticipând întrebarea — Grégoire Audibert? Pompierul confirmă, apoi preciză: — Nu era singur Tânărul său angajat era în maşină cu el — Raphaël? — Raphaël Bataille, da, răspunse Benhassi consultându-şi notiţele Făcu o pauză şi adăugă, arătând spre echipa lui: — Tocmai îi aducem sus Sunt morţi amândoi Bietul băiat! Ange nu-şi revenea din şoc, luat pe nepregătite de această nouă lovitură a morţii chiar în momentul în care menghina blocadei începea să slăbească Îşi încrucişă privirea cu cea a pompierului şi percepu tulburarea care îi umbrea chipul — La ce te gândeşti, Najib? După un moment de tăcere, locotenent-colonelul îi împărtăşi nedumerirea lui: — E ceva foarte ciudat Băiatul avea mâinile şi picioarele legate — Legate cu ce? — Cu nişte corzi elastice Era legat cu nişte corzi elastice Furtuna se dezlănţuia Mathilde îşi terminase povestirea de vreo două minute Închisă în tăcere, îl ameninţa din nou pe Fawles, îndreptând puşca de vânătoare spre el Scriitorul se ridicase Proţăpit în faţa uşii, cu mâinile la spate, se uita la pinii care se îndoiau, părând că se chircesc de durere sub rafalele de ploaie După o vreme, se întoarse foarte calm spre tânăra femeie şi o întrebă: — Dacă înţeleg bine, şi tu crezi că eu sunt cel care ţi-a ucis părinţii? — Apolline te-a identificat cu certitudine în parcarea subterană Iar eu, ascunsă sub pat, ţi-am văzut clar încălţările Aşa că da, cred că eşti un asasin Fawles luă de bun argumentul fără a încerca să-l respingă După câteva clipe de gândire, se întrebă: — Dar care ar fi mobilul meu? — Mobilul tău? Faptul că erai amantul mamei Scriitorul nu-şi putu ascunde uimirea — E absurd N-am întâlnit-o niciodată pe mama ta! — Şi totuşi, i-ai scris scrisori Nişte scrisori pe care, de altfel, le-ai recuperat de puţin timp Cu ţeava puştii, Mathilde arătă spre misivele pe care Fawles le legase cu o panglică şi le pusese pe masă Scriitorul contraatacă: — Cum ai intrat în posesia acestor scrisori? Mathilde făcu din nou o incursiune în trecut Aceeaşi seară, aceeaşi înlănţuire de evenimente care, în doar câteva ore, schimbaseră destinul atâtor persoane — În seara de iunie , înainte să înceapă cina aniversară, m-am schimbat de haine pentru a-mi pune o ţinută adecvată Am găsit o rochie drăguţă de vară în garderoba mea, dar nu aveam pantofi asortaţi Aşa cum mai făceam uneori, m-am dus să scotocesc în dressingul mamei Ea avea peste o sută de perechi de pantofi de tot felul Şi acolo, într-o cutie de carton, am dat peste aceste scrisori Când le-am citit, am fost încercată de sentimente contradictorii Mai întâi, şocul de a descoperi că mama avea un amant şi apoi, aproape fără voia mea, gelozia că un bărbat îi scrie texte atât de poetice şi înflăcărate — Şi ai păstrat scrisorile timp de de ani? — Pentru a le citi în tihnă, le-am dus în camera mea şi le-am ascuns în geantă, cu gândul să le citesc când voi fi singură acasă şi după aceea să le pun la loc Dar n-am mai avut ocazia După tragedie, le-am pierdut urma şi am uitat de ele Bunicul meu din partea tatălui, la care am locuit după masacru, le depozitase probabil undeva, ca multe alte obiecte care puteau să-mi amintească de acea seară Dar Patrice Verneuil nu uitase de ele şi a făcut legătura cu tine după dezvăluirile lui Apolline Mi le-a trimis odată cu stickul USB Nu e nicio îndoială: e scrisul tău şi sunt semnate cu numele tău — Da, aşa e, sunt scrise de mine, dar ce te face să crezi că erau destinate mamei tale? — Sunt adresate unei oarecare S Pe mama o chema Sofia şi scrisorile se aflau în camera ei Ceea ce înseamnă un frumos ansamblu de indicii concordante, nu-i aşa? Fawles nu răspunse În loc de asta, scoase la înaintare un alt pion: — De ce ai venit aici mai exact? Ca să mă ucizi? — Nu imediat Mai întâi, aş vrea să-ţi dau un cadou Scotoci prin buzunar şi scoase un obiect circular pe care îl puse pe masă Fawles crezu mai întâi că e o bandă adezivă neagră, dar după aceea îşi dădu seama că e vorba de o panglică cu cerneală pentru maşina de scris Mathilde se îndreptă spre raft pentru a lua maşina Olivetti şi o puse pe masă — Vreau mărturisiri complete, Fawles — Mărturisiri? — Înainte de a te ucide, vreau o declaraţie scrisă — O declaraţie scrisă despre ce? — Vreau ca toată lumea să ştie ce ai făcut Vreau ca toată lumea să ştie că celebrul Nathan Fawles este un asasin N-o să intri în posteritate pe un piedestal, crede-mă! El privi o clipă maşina de scris, apoi ridică ochii spre ea şi se apără: — Chiar dacă sunt un asasin, nu poţi face nimic împotriva cărţilor mele — Da, ştiu, e foarte la modă acum să separi omul de artist: cutare a comis atrocităţi, dar rămâne un artist genial Îmi pare rău, dar pentru mine, lucrurile nu stau aşa — Este o discuţie mai amplă, dar, chiar dacă poţi să ucizi artistul, nu vei ucide niciodată opera de artă — Credeam că romanele tale sunt supraestimate — Nu asta-i problema Şi, în adâncul sufletului tău, ştii că am dreptate — În adâncul sufletului meu, am chef să bag două gloanţe-n tine, Nathan Fawles Cu un gest neaşteptat, ea îl lovi puternic cu patul puştii în şale pentru a-l obliga să se aşeze Fawles se prăbuşi pe scaun strângând din dinţi — Crezi că este uşor să omori pe cineva? Tu tu crezi că ansamblul tău de indicii convergente îţi dă dreptul să mă omori? Doar pentru că-ţi face plăcere? — Nu, ai dreptul la o apărare, este adevărat De aceea îţi dau posibilitatea să fii propriul tău avocat E ceea ce-ţi plăcea să repeţi în interviurile tale: „Încă din adolescenţă, singurele mele arme au fost mereu vechiul meu pix Bic molfăit la capăt şi un blocnotes cu foi de matematică” Ei bine, poftim: pentru a te apăra, ai o maşină de scris, un top de hârtie şi o jumătate de oră — Ce vrei să scriu, mai exact? Exasperată, Mathilde puse ţeava puştii la tâmpla scriitorului — Adevărul! ţipă ea Fawles o sfidă: — Ai impresia că adevărul o să-ţi permită să ştergi cu buretele trecutul, să te eliberezi de suferinţele tale şi să o iei de la început? Îmi pare rău, dar este o iluzie — Lasă-mă să judec eu singură asta — Dar adevărul nu există, Mathilde! Sau, mai degrabă, da, adevărul există, dar este unul viu, mereu în mişcare, mereu schimbător — M-am săturat de sofismele tale, Fawles — Fie că vrei, fie că nu, umanitatea nu este binară Evoluăm cu toţii într-o zonă cenuşie şi instabilă unde cel mai bun dintre oameni va putea întotdeauna să comită cel mai rău lucru De ce vrei să-ţi impui un adevăr pe care nu eşti în stare să-l suporţi? Un jet de acid pe o rană încă vie — N-am nevoie să fiu protejată În orice caz, nu de tine! zise ea Apoi arătă spre maşina de scris — Apucă-te de lucru Imediat! Povesteşte-mi versiunea ta: faptele brute, numai faptele Fără stil, fără poezie, fără digresiuni, fără emfază Îţi iau hârtiile într-o jumătate de oră — Nu, eu Dar o a doua izbitură cu patul puştii îl făcu să capituleze Se schimonosi de durere, încovoindu-se din cauza loviturii puternice, apoi fixă încet rola cu bandă în maşina de scris În definitiv, dacă trebuia să moară azi, măcar să fie aşezat în faţa maşinii de scris Acolo îi era locul Acolo se simţise întotdeauna mai puţin rău Să-şi salveze pielea înşirând nişte cuvinte pe o tastatură: iată o provocare pe care era capabil s-o accepte Pentru a se încălzi, bătu pe tastatură primul gând care îi trecu prin minte O frază din Georges Simenon, unul dintre maeştrii săi, care i se părea adecvată situaţiei Cât de diferită este viaţa când o trăieşti, spre deosebire de atunci când o analizezi minuţios mai târziu După de ani, pocnetul tastelor sub degetele lui îi provocă un frison Era ceva ce îi lipsise, bineînţeles, dar această absenţă din faţa maşinii de scris nu fusese din cauza lui Uneori, voinţa nu serveşte la nimic dacă nu este însoţită de o armă la tâmplă Am cunoscut-o pe Soizic Le Carrec în primăvara anului în timpul unui zbor New York-Paris Stătea lângă mine, la fereastră, şi era cufundată în lectura unuia dintre romanele mele Gata, începuse Mai ezită câteva secunde, aruncându-i lui Mathilde o ultimă privire care părea să spună: mai e timp să oprim totul, mai e timp să nu scoatem cuiul grenadei care ne va exploda în faţă şi ne va ucide pe amândoi Dar privirea lui Mathilde nu-i răspunse decât un singur lucru: aruncă-ţi grenada, Fawles Aruncă-ţi jetul de acid Miss Sarajevo Cât de diferită este viaţa când o trăieşti, spre deosebire de atunci când o analizezi minuţios mai târziu Georges SIMENON Am cunoscut-o pe Soizic Le Garrec în primăvara anului în timpul unui zbor New York-Paris Stătea lângă mine, la fereastră, şi era cufundată în lectura unuia dintre romanele mele Era Un orăşel american, ultimul apărut, pe care-l cumpărase din aeroport Fără să spun cine sunt, am întrebat-o dacă îi plăcea cartea – citise deja vreo sută de pagini Acolo, în mijlocul norilor, mi-a răspuns cu calm că nu-i plăcea deloc şi că nu înţelegea nicidecum vâlva creată în jurul acestui scriitor Am făcut observaţia că Nathan Fawles primise totuşi recent premiul Pulitzer, dar ea mă asigură că nu acordă niciun credit premiilor literare şi că banderolele triumfătoare care desfigurează coperta cărţilor nu sunt decât o mare păcăleală I-am servit un citat din Bergson ca s-o impresionez („Nu vedem lucrurile în sine; ne limităm, cel mai adesea, să citim etichetele lipite pe ele ”), dar chestia asta n-a impresionat-o După o vreme, nemairezistând, i-am dezvăluit faptul că eram Nathan Fawles, dar nici asta n-a părut s-o emoţioneze prea tare În ciuda acestui început dificil, am discutat fără încetare timp de şase ore cât a durat zborul Sau, mai bine zis, eu am fost cel care, prin întrebările mele, am întrerupt-o fără încetare din lectura ei Soizic era o tânără doctoriţă de de ani Eu aveam Mi-a spus frânturi din povestea ei În , imediat ce şi-a terminat studiile, plecase în Bosnia pentru a se întâlni cu iubitul ei de atunci, un cameraman de la Antenne Era începutul a ceea ce avea să devină cel mai lung asediu din războiul modern: martiriul oraşului Sarajevo După câteva săptămâni, tipul se întorsese în Franţa sau plecase în alte zone de conflict Soizic rămăsese Se apropiase de organizaţiile umanitare prezente la faţa locului Timp de patru ani, îndurase calvarul celor de locuitori, punându-şi competenţele în slujba oraşului asediat Aş fi în stare să-ţi ţin un curs magistral, dar dacă vrei să înţelegi ceva din această relatare, din povestea mea şi, prin ricoşeu, din cea a familiei tale, trebuie să te cufunzi din nou în realitatea acelei epoci: cea a dezintegrării Iugoslaviei în anii de după căderea Zidului Berlinului şi disoluţia URSS-ului După al Doilea Război Mondial, fostul regat al Iugoslaviei fusese reunificat de mareşalul Tito graţie instaurării unei federaţii comuniste formate din şase state din Balcani: Slovenia, Croaţia, Muntenegru, Bosnia, Macedonia şi Serbia Odată cu prăbuşirea comunismului, Balcanii au cunoscut o intensificare a naţionalismului Într-un context de exacerbare a acestor tensiuni, omul puternic al ţării, Slobodan Milošević, a reactivat ideea unui Serbii Mari care ar regrupa toate minorităţile sârbe în acelaşi teritoriu Succesiv, Slovenia, Croaţia, Bosnia şi Macedonia şi-au revendicat independenţa, ceea ce a provocat o serie de conflicte violente şi ucigaşe Pe fondul epurării etnice şi a neputinţei ONU, războiul din Bosnia a fost un masacru care s-a soldat cu peste de morţi Când am cunoscut-o, Soizic purta în trupul şi în mintea ei stigmatele calvarului din Sarajevo Patru ani de teroare, de bombardamente neîncetate, de foame, de frig, patru ani de gloanţe care şuieră, de operaţii chirurgicale realizate uneori fără anestezice Soizic făcea parte dintre acele persoane care trăiau visceral nenorocirile lumii Dar toate astea începuseră s-o zdruncine Mizeria lumii este o povară care te poate strivi dacă faci din ea o afacere personală * Am aterizat pe la dimineaţa în cenuşiul deprimant din Roissy Ne-am spus la revedere şi m-am aşezat la coadă ca să iau un taxi Totul era exasperant: perspectiva de a nu o mai vedea, umiditatea glacială din acea dimineaţă, norii murdari şi poluaţi care umpleau cerut şi îmi dădeau senzaţia că erau singurul orizont din viaţa mea Dar o puternică dorinţă de schimbare m-a făcut să acţionez Cunoşti conceptul grec de kairos? Este clipa decisivă pe care nu trebuie s-o laşi să treacă În toate vieţile, chiar şi în cele mai de rahat, cerul îţi dă măcar o dată o şansă reală de a-ţi schimba destinul Kairos este capacitatea de a şti să apuci această mână de ajutor pe care viaţa ţi-o întinde Dar momentul este în general foarte scurt Şi viaţa nu-ţi mai dă a doua şansă Ei bine, în acea dimineaţă, am ştiut că se întâmplă ceva crucial Am ieşit din rând şi m-am întors Am căutat-o pe Soizic în tot terminalul şi, în cele din urmă, am găsit-o aşteptând autobuzul I-am spus că am fost invitat la o şedinţă de autografe în librăria unei insule din Mediterana Şi, fără ocolişuri, i-am propus să mă însoţească Cum kairos se întâmplă să lovească uneori două fiinţe în acelaşi timp, Soizic a spus da fără să ezite şi am plecat împreună chiar în acea zi către insula Beaumont Am rămas zile pe insulă şi ne-am îndrăgostit de ea în acelaşi timp în care ne îndrăgosteam unul de altul A fost un moment atemporal cum îţi oferă uneori nenorocita asta de viaţă ca să te facă să crezi că fericirea există Un colier de instantanee strălucitoare ca nişte perle Într-o clipă de nebunie, am băgat banii câştigaţi timp de ani din drepturi de autor în Crucea Sudului Îmi imaginam că vom petrece multe zile fericite aici şi credeam că am găsit locul ideal pentru a ne creşte copiii Mă vedeam scriind aici viitoarele romane Dar mă înşelam * În următorii doi ani, am dus o viaţă de cuplu în perfectă armonie, chiar dacă nu eram mereu împreună Când eram, ne petreceam timpul în Bretania – de unde era originară Soizic şi unde avea familia – şi în bârlogul nostru, Crucea Sudului Impulsionat de această iubire nouă, începusem să scriu un nou roman intitulat O vară invincibilă În restul timpului, Soizic era pe teren Se întorsese în teritoriul drag inimii ei, Balcanii, şi efectua misiuni pentru Crucea Roşie Din păcate, această regiune a lumii nu terminase cu oroarea războiului Începând din , a venit rândul provinciei Kosovo să ia foc Scuză-mă că trebuie s-o fac din nou pe proful de istorie cu tine, dar este singurul mod de a înţelege ce s-a întâmplat Teritoriul kosovar este o provincie autonomă a Serbiei, cu populaţie majoritar albaneză Încă de la sfârşitul anilor , Milošević a început să reducă autonomia provinciei, apoi Serbia a încercat să recolonizeze teritoriul O parte a populaţiei kosovare a fost expulzată în afara graniţelor Rezistenţa s-a organizat, mai întâi în mod paşnic prin intermediul liderului ei, Ibrahim Rugova, supranumit „Gandhi al Balcanilor”, cunoscut pentru refuzul violenţei, apoi pe calea armelor, prin crearea Armatei de Eliberare din Kosovo – faimoasa UÇK a cărei bază de susţinere era situată în Albania, unde profita de prăbuşirea regimului pentru a-i fura stocul de arme În acest război din Kosovo a fost ucisă Soizic, în ultimele zile din decembrie Potrivit raportului pe care Ministerul Afacerilor Externe l-a trimis părinţilor, căzuse într-o ambuscadă, în timp ce însoţea un fotograf de război englez, care făcea un reportaj la vreo de kilometri de Pristina Trupul i-a fost repatriat în Franţa şi îngropat la decembrie în micuţul cimitir breton din Sainte-Marine * Moartea femeii pe care o iubeam m-a devastat Timp de şase luni, am trăit închis în casă, în negura alcoolului şi a medicamentelor În iunie , am anunţat că renunţ la scris, pentru că nu mai voiam să se aştepte nimic de la mine Lumea mergea mai departe În primăvara lui , după multe tergiversări, Naţiunile Unite s-au hotărât, în sfârşit, să voteze pentru o intervenţie în Kosovo care a luat forma unei campanii aeriene de bombardamente La începutul verii, forţele sârbe s-au retras din Kosovo, devenit protectorat internaţional sub mandat ONU Războiul făcuse de victime şi mii de oameni erau dispăruţi O mare parte din ei erau civili Şi toate astea se petreceau la două ore de zbor cu avionul de Paris * Când a venit toamna, am luat decizia să mă duc în Balcani Mai întâi la Sarajevo, apoi în Kosovo Voiam să văd locurile care contaseră pentru Soizic, cele în care îşi trăise ultimii ani din viaţă În regiune, jarul era încă fierbinte Am cunoscut kosovari, bosniaci, sârbi O populaţie speriată, debusolată, care petrecuse ultimii ani în foc şi haos şi care încerca cu chiu, cu vai să se reconstruiască Căutam amintirea lui Soizic, îi găseam prezenţa fantomatică pe vreo stradă, prin vreo grădină, prin vreun dispensar O fantomă care veghea asupra mea şi mă însoţea în suferinţă Era sfâşietor, dar îmi făcea bine Aproape fără voia mea, din vorbă-n vorbă, culegeam informaţii de la oamenii care o văzuseră pe Soizic chiar înainte de a muri O confidenţă ici antrena o întrebare colo şi tot aşa Încet-încet, aceste ramificaţii luau forma unei pânze de păianjen care transforma drumul meu, iniţial de doliu, într-o anchetă minuţioasă despre împrejurările în care fusese ucisă Soizic Nu mai fusesem în misiune de mult timp, dar îmi păstrasem reflexele şi simţul de a mă orienta pe teren, dobândite în timpul trecerii mele prin organizaţiile umanitare Aveam câteva contacte şi, mai ales, aveam timp * Mereu mă întrebasem ce făcea Soizic în compania unui jurnalist de la The Guardian când fusese ucisă Tipul se numea Timothy Mercurio Nu crezusem niciodată că putea fi un amant ocazional – şi am aflat mai târziu că Mercurio era gay declarat Dar n-am crezut nici că cei doi se aflau acolo întâmplător Soizic ştia limba sârbo-croată Jurnalistul îi ceruse probabil să-l însoţească pentru a-i interoga pe oameni Un zvon îmi ajunsese în repetate rânduri la urechi: Mercurio făcea cercetări despre Casa Diavolului, o fostă fermă din Albania care fusese transformată în centru de detenţie şi care alimenta un trafic de organe Existenţa unor centre de detenţie kosovare în Albania nu era chiar o ştire-bombă Albania era baza de susţinere a UÇK, Armata de Eliberare, care îşi instalase aici taberele de prizonieri Dar Casa Diavolului era altceva Din câte se spunea pe şoptite, era vorba despre un loc în care erau duşi prizonieri – în majoritate sârbi, dar şi albanezi acuzaţi că au colaborat cu Serbia – pentru a fi triaţi după criterii medicale După această selecţie macabră, unii erau ucişi cu un glonţ în cap şi organele lor erau prelevate Se spunea că acest trafic infam era controlat de oamenii din Kuçedra, un grup mafiot obscur care răspândea teroare în regiune * Nu ştiam ce să cred despre acest zvon La început, mi se părea nebunesc şi putusem să constat că era o perioadă propice exagerărilor de tot felul pentru a discredita cutare sau cutare clan Dar am decis să reiau de la zero ancheta lui Mercurio şi a lui Soizic, convins că nimeni în afară de mine n-ar reuşi s-o facă Pe atunci, fosta Iugoslavie număra zeci de mii de dispăruţi Dovezile se volatilizau repede, oamenilor le era frică să vorbească Totuşi, eu voiam să-i dau de capăt acestei poveşti şi, cu cât anchetam mai mult, cu atât existenţa Casei Diavolului părea mai credibilă Tot cercetând, am putut identifica nişte potenţiali martori ai acestui trafic, dar nu erau deloc vorbăreţi când venea vorba să intre în detalii Mulţi dintre oamenii pe care i-am cunoscut erau ţărani sau mici artizani terorizaţi de oamenii clanului Kuçedra Ţi-am vorbit deja de Kuçedra, îţi aminteşti? În folclorul albanez, este un dragon malefic cu coarne Un monstru-femelă demoniac, cu nouă limbi, cu ochi de argint, cu un corp lung şi diform acoperit cu ţepi şi îngreunat de două aripi uriaşe În credinţa populară, Kuçedra cere mereu sacrificii umane, iar dacă nu i se aduc, scuipă flăcări şi face pârjol în toată ţara Într-o zi, perseverenţa mea a dat roade: am găsit un şofer care participase la transportul prizonierilor până în Albania După tratative fără sfârşit, a acceptat să mă ducă până la Casa Diavolului Era un fost corp de fermă izolat în mijlocul pădurii, care acum se năruia Am străbătut locul în lung şi-n lat fără să găsesc ceva concludent Era greu de crezut că aici se făcuseră operaţii medicale Satul cel mai apropiat era situat la kilometri Oamenii din zonă erau ostili De câte ori abordam subiectul, limbile nu li se dezlegau de teama represaliilor celor din clanul Kuçedra Ca să nu stea de vorbă cu mine, pretindeau cu toţii că nu sunt în stare să lege nici trei cuvinte în engleză M-am hotărât să stau acolo mai multe zile În cele din urmă, nevasta unui cantonier, care fusese impresionată de povestea mea şi căreia i se făcuse milă de mine, mi-a repetat ceea ce-i spusese soţul ei Casa Diavolului nu era decât un loc de tranzit Un soi de gară de triaj unde prizonierilor li se făceau o serie de examene medicale şi de analize de sânge Donatorii de organe compatibili erau duşi apoi la clinica Phoenix, o mică instituţie clandestină de la periferia oraşului Istok din Kosovo * Graţie indicaţiilor pe care mi le-a dat femeia, am reuşit să găsesc clinica Phoenix În iarna anului , aceasta era o clădire abandonată şi dărăpănată pe care hoţii o goliseră de tot materialul Mai erau două-trei paturi ruginite, câteva aparate medicale ieşite din uz, nişte pubele pline cu pungi din plastic şi cutii de medicamente goale Cel mai important lucru a fost întâlnirea mea cu un soi de boschetar care se aciuase pe-acolo Drogat până în măduva oaselor, spunea că se numeşte Carsten Katz Era un anestezist austriac care lucrase la clinică pe vremea când aceasta era încă în activitate Mai târziu, am descoperit că mai era cunoscut sub două porecle nu prea flatante: Negustorul de nisip şi Farmacistul de gardă L-am întrebat despre clinică, dar omul nu era în cea mai bună stare Lac de transpiraţie, cu privirea rătăcită, se chircea de durere Dependent de morfină, Katz era în stare de orice pentru a căpăta o doză I-am promis că mă întorc puţin mai târziu cu muniţie M-am dus la Pristina, unde mi-am petrecut restul zilei în căutare de alcaloizi Aveam suficienţi dolari pentru a deschide uşile potrivite şi am luat toată morfina pe care am găsit-o Se înnoptase de mult când m-am întors la clinică Carsten Katz era la fel de înfricoşător ca un zombi Transformase una dintre conductele de aerisire în şemineu şi aprinsese un foc cu nişte bucăţi de placaj Când a văzut cele două fiole de morfină, s-a aruncat asupra mea ca un dement I-am făcut eu însumi injecţiile şi am aşteptat ceva timp până s-a mai calmat cât de cât Apoi, anestezistul s-a aşezat la masă şi mi-a povestit totul Mai întâi, mi-a confirmat funcţia de triaj pe care o avea Casa Diavolului Apoi transportul unor prizonieri până la clinica Phoenix Aici erau executaţi cu câte un glonţ în cap, după care li se prelevau organele – în special rinichi – pentru a fi transplantate De obicei, primitorii erau bolnavi străini bogaţi care puteau să plătească între şi de euro operaţia „Afacerea mergea bine”, a continuat Carsten Katz Anestezistul pretindea că-i identificase pe oamenii din Kuçedra, un mic grup condus de un trio malefic Un şef militar kosovar, un mafiot albanez şi un chirurg francez: Alexandre Verneuil Dacă primii doi asigurau arestarea şi transportul prizonierilor, tatăl tău, Mathilde, era cel care superviza toată partea „medicală” În afară de Katz, tatăl tău mai recrutase o echipă de medici: un chirurg turc, un altul român şi un infirmier-şef grec Nişte tipi care erau competenţi pe plan medical, dar nu foarte cinstiţi în raport cu jurământul lui Hippocrate După Katz, la clinica Phoenix fuseseră făcute vreo de operaţii Uneori, rinichii nu erau grefaţi pe loc, ci expediaţi cu avionul către clinici străine L-am hărţuit pe austriac la maximum cu întrebări, ademenindu-l cu alte fiole de morfină Negustorul de nisip era categoric: Alexandre Verneuil era adevăratul creier al afacerii, cel care pusese la cale traficul şi care pilotase operaţiunea Cel mai rău este faptul că, pentru tatăl tău, Kosovo nu era prima încercare, ci reluarea unui trafic obişnuit pe care îl mai făcuse deja şi prin alte părţi, pe unde îl purtaseră misiunile lui umanitare Graţie reţelei şi poziţiei sale, Verneuil avea acces la baze de date din multe ţări pentru a intra în contact cu pacienţi grav bolnavi, gata să scoată din buzunar mulţi bani pentru un organ nou Totul se plătea, bineînţeles, în bani lichizi sau se foloseau conturi bancare offshore Am mai scos două fiole de morfină din buzunarul mantoului Doctorul le-a privit înnebunit — Acum, aş vrea să-mi vorbeşti de Timothy Mercurio — Tipul de la The Guardian? şi-a amintit Katz Ne urmărea de mai multe săptămâni Ajunsese până la noi graţie unui informator: un infirmier kosovar care lucrase pentru noi la începutul operaţiunii Austriacul îşi rulase o ţigară din care trăgea cu nesaţ ca şi cum viaţa lui depindea de ea — Tipii din Kuçedra îl intimidaseră pe Mercurio în mai multe rânduri pentru a-l convinge să nu mai ancheteze, dar jurnalistul a vrut s-o facă pe eroul Într-o seară, paznicii l-au prins chiar aici cu camera de filmat Era o inconştienţă totală din partea lui — Nu era singur — Nu, venise cu o blondină care era probabil asistenta lui sau o interpretă — I-aţi ucis? — Verneuil însuşi i-a împuşcat N-avea altă soluţie — Şi trupurile? — Le-a transportat în apropiere de Pristina pentru a face să se creadă că tipul şi fata căzuseră într-o ambuscadă E trist, dar n-am de gând să-i plâng Mercurio ştia foarte bine riscurile pe care şi le asuma venind aici * Voiai adevărul, Mathilde, ei bine, iată-l: tatăl tău nu era un doctor strălucit şi generos aşa cum pretindea Era un criminal şi un asasin Un monstru abominabil care avea zeci de morţi pe conştiinţă Şi care a ucis-o cu mâinile lui pe singura femeie pe care am iubit-o vreodată * Când m-am întors în Franţa, eram hotărât să-l ucid pe Alexandre Verneuil Dar mi-am luat răgazul de a retranscrie şi de a consemna toate mărturiile pe care le obţinusem în Balcani Am developat şi am clasat toate fotografiile pe care le-am făcut, am montat imaginile pe care le-am filmat şi am anchetat mult timp pe alte teatre de operaţiuni pe unde a fost tatăl tău pentru a constitui un dosar de acuzare cât mai detaliat Nu numai că voiam ca Alexandre Verneuil să moară, dar voiam şi să scot la iveală monstrul care era Pe scurt, exact ce ai crezut tu că faci cu mine Odată ce am terminat rechizitoriul, când a venit timpul să trec la fapte, am început să-l urmăresc, să-l spionez în aproape toate deplasările Nu ştiam încă precis cum să acţionez Voiam ca supliciul să dureze cât mai mult, să bea cupa amărăciunii până la fund Dar cu cât timpul trecea, cu atât mi-era tot mai clar că răzbunarea mea era prea blândă Ucigându-l pe Verneuil, riscam să fac din el o victimă şi puneam prea repede capăt calvarului pe care voiam să-l îndure În iunie , am intrat în restaurantul Dôme din bulevardul Montparnasse, unde tatăl tău obişnuia să meargă I-am lăsat şefului o fotocopie după dosarul de acuzare, cerându-i să i-o dea lui Verneuil Apoi m-am furişat ca să nu mă vadă Eram hotărât să încredinţez dezvăluirile şi dovezile mele justiţiei şi presei chiar a doua zi Dar mai înainte, voiam ca Verneuil să facă pe el de frică, să tremure ca varga Voiam să-i dau câteva ore avans ca să aibă timp să-şi imagineze cum îl strânge menghina şi cum îi zdrobeşte încet oasele Câteva ore dureroase în care să conştientizeze pe deplin ceea ce făcuse şi să se consume, imaginându-şi teribilul tsunami care avea să se abată asupra lui, să-i distrugă viaţa, a lui, a soţiei, a copiilor, a părinţilor lui Să-l termine Aşteptând să se întâmple asta, m-am întors acasă, fără să fiu în stare de nimic, şi am avut senzaţia că Soizic murea pentru a doua oară * — ZIDANE PREŞEDINTE! ZIDANE PREŞEDINTE! Am fost trezit cu puţin înainte de ora – ud leoarcă de sudoare şi agitat – de suporterii de fotbal care sărbătoreau victoria echipei Franţei Îmi petrecusem toată după-amiaza bând şi aveam mintea tulbure Dar o nelinişte mă chinuia Cum avea să reacţioneze o fiinţă atât de diabolică precum Verneuil? Erau puţine şanse să nu facă nimic Acţionasem fără să mă gândesc la repercusiunile actelor mele Fără să mă gândesc la soţia şi la cei doi copii ai lui Cuprins de un presentiment funest, am ieşit din casă în fugă Mi-am luat maşina din parcarea Montalembert şi am traversat Sena până la grădina Ranelagh Ajungând în bulevardul Beauséjour, în faţa imobilului în care locuiau părinţii tăi, am înţeles imediat că ceva nu era în regulă Poarta electrică de la garajul subteran era deschisă Am luat-o pe pasarelă şi mi-am garat Porsche-ul în parking Apoi totul s-a precipitat În timp ce chemam ascensorul, am auzit două împuşcături trase la etaj M-am repezit pe scări şi am urcat treptele până la etajul doi Uşa era întredeschisă În momentul în care intram în apartament, am dat peste tatăl tău care era înarmat cu o puşcă de vânătoare Pardoseala şi pereţii holului de la intrare erau stropiţi cu sânge Am văzut cadavrul mamei tale şi pe cel al fratelui tău la capătul culoarului Şi tu erai următoarea pe listă Ca şi alţii înaintea lui, tatăl tău căzuse pradă unei nebunii ucigaşe: îşi extermina familia, urmând să se omoare şi el M-am aruncat asupra lui pentru a încerca să-l dezarmez Ne-am luptat pe pardoseală, arma s-a descărcat şi glonţul l-a nimerit în plină figură Şi aşa, fără s-o ştiu, ţi-am salvat viaţa Doi supravieţuitori ai neantului Iadul e gol, toţi demonii sunt aici William SHAKESPEARE O serie de fulgere-lumină străbătu încăperea, urmată imediat de un bubuit de tunet Aşezată la masa din living, Mathilde termina de citit mărturiile lui Nathan Fawles Pe parcursul lecturii, avusese de mai multe ori senzaţia că nu mai reuşea să respire, ca şi cum, în cameră, oxigenul se rarefia şi ea risca să se sufoce Pentru a-şi susţine afirmaţiile, Fawles nu se mulţumise cu povestirea faptelor Scosese din dulap dovezile anchetei lui, trei dosare cartonate pe care le adăugase la teancul de foi bătute la maşina de scris Mathilde avea în faţa ochilor demonstraţia îngrozitoarelor acte de violenţă ale tatălui său Ceruse adevărul, dar adevărul era insuportabil, iar ea simţea că-i fuge pământul de sub picioare Inima îi bătea în piept cu o asemenea violenţă, încât i se părea că arterele aveau să i se rupă Fawles îi promisese un jet de acid Nu numai că se ţinuse de cuvânt, dar i-l şi aruncase drept în ochi Îi era ciudă Cum de putuse să fie atât de oarbă? Nici în timpul adolescenţei, nici de când îi muriseră părinţii nu se întrebase serios de unde provin banii familiei Apartamentul de de metri pătraţi din bulevardul Beauséjour, cabana din Val d’Isère, casa de vacanţă din Cap d’Antibes, colecţia de ceasuri de mână a tatălui său, dressingul dublu, cât două camere, al mamei ei Doar era jurnalistă, realizase anchete acuzatoare despre oameni politici bănuiţi de abuz de bunuri sociale, despre personalităţi acuzate de evaziune fiscală sau despre comportamentele imorale ale unor directori de întreprindere, dar nu se obosise niciodată să facă o anchetă despre ea însăşi Veşnica poveste a paiului din ochiul altuia şi a bârnei din propriul ochi Pe geam, îl zări pe Fawles care ieşise pe terasă Nemişcat, protejat de ploaie de scândurile de lemn ale acoperişului, privea fix spre orizont Credinciosul Bronco stătea de pază lângă stăpânul lui Mathilde luă din nou în mână puşca pe care o lăsase pe masă în timpul lecturii Puşca de vânătoare cu pat din lemn de nuc şi ţeavă de oţel ornată cu gravura înspăimântătoare a dragonului Kuçedra Arma care, în prezent o ştia, îi omorâse familia Şi acum? se întrebă Mathilde Putea să-şi tragă un glonţ în cap pentru ca tabloul să fie complet În acel moment, actul îi apărea ca o uşurare Se învinovăţise de atâtea ori că nu murise împreună cu fratele ei! Dar putea, totodată, să-l omoare pe Fawles, să-i ardă mărturisirea şi dosarul cu ancheta, pentru a proteja cu orice preţ memoria familiei Verneuil Numai că păstrarea unui asemenea secret este o sarcină după care nu-ţi mai revii O deflagraţie care îţi interzice să ai copii O infamie care, din momentul în care devine publică, îţi contaminează neamul şi urmaşii secole de-a rândul A treia soluţie era să-l omoare pe Fawles şi după aceea să se sinucidă pentru a-i elimina pe toţi martorii acestei poveşti Să eradicheze definitiv lepra „cazului Verneuil” În mintea ei, imaginile cu Théo nu-i dădeau pace Amintiri fericite Sfâşietoare Figura poznaşă a fratelui ei, plină de gingăşie Ochelarii coloraţi şi strungăreaţă lui Théo era atât de ataşat de ea! Avea atâta încredere în ea! Adeseori, când îi era frică – de întuneric, de monştrii din poveşti, de golănaşii din curtea şcolii –, ea îl liniştea şi îi repeta tot timpul să nu-şi facă griji, spunându-i că va fi mereu acolo când va avea nevoie de ea Cuvinte care nu o angajau în niciun fel din moment ce singura dată când el fusese realmente în pericol, ea nu putuse să facă nimic Cel mai rău era că nu se gândise decât la ea şi fugise să se ascundă în camera ei Gândul acesta era insuportabil Nu va putea trăi cu el Pe geam, îl văzu pe Fawles care, în pofida ploii, cobora scara de piatră care ducea la promontoriul unde era legată Riva Pentru o clipă, crezu că o să încerce să ia barca, dar îşi aminti că văzuse cheile în recipientul de la intrare Urechile îi ţiuiau Creierul îi fierbea Trecea de la o idee şi de la o emoţie la alta Nu era chiar întru totul adevărat să spună că nu-şi pusese niciodată întrebări despre familia ei Încă de la vârsta de şase ani – şi poate chiar înainte –, perioadele luminoase alternau cu faze mai sumbre Momente în care era devorată de nelinişte şi de o durere de a trăi a cărei cauză nu o cunoştea Apoi, fuseseră tulburările de alimentaţie care necesitaseră două spitalizări în Casa Adolescenţilor Acum înţelegea că încă de-atunci era afectată de secretul vieţii duble a tatălui ei Şi că acesta începuse să-i contamineze şi fratele O parte din viaţă i se lumina brusc şi căpăta un nou înţeles: tristeţea lui Théo, astmul lui, coşmarurile îngrozitoare, pierderea încrederii în el şi rezultatele şcolare devenite mediocre Secretul se cuibărise în ei încă din copilărie, precum o otravă care îi ucidea lent Sub fardul familiei perfecte, fratele şi sora captaseră zone de umbră şi mirosuri toxice Totul se întâmplase în mod inconştient Ca nişte telepaţi, prinseseră probabil din zbor cuvinte enigmatice, anumite atitudini, subînţelesuri, tăceri care injectaseră în ei o nelinişte difuză Şi ce ştia de fapt maică-sa despre crimele soţului ei? Poate că nu mare lucru, dar poate că Sofia se obişnuise cam uşor şi fără să pună prea multe întrebări cu o situaţie în care banii curgeau în valuri Mathilde simţi că se scufundă: în câteva minute îşi pierduse toate reperele, toate jaloanele care-i defineau identitatea de atâta timp În momentul în care voia să întoarcă arma către ea, căută cu disperare să se agaţe de ceva şi un detaliu din povestirea lui Fawles îi veni în minte: ordinea căderii trupurilor Şi, dintr-odată, Mathilde începu să se îndoiască de versiunea scriitorului După amnezia ei traumatică, amintirile îi reveniseră cu o precizie surprinzătoare Şi era sigură că tatăl ei murise primul Bubuitul tunetului zgudui casa, ca şi cum aceasta era pe punctul de a se desprinde de faleză Înarmată cu puşca, Mathilde traversă terasa şi coborî scara pentru a merge la Fawles aflat în apropierea ambarcaderului împreună cu câinele lui Ajunse pe marea dală stâncoasă care se întindea în faţa nivelului zero al casei Scriitorul se refugiase sub streaşina faţadei impozante din piatră naturală, străpunsă de o serie de hublouri opace Prima dată când văzuse aceste hublouri, Mathilde fusese intrigată Acum, îşi zise că locul putea servi drept hangar pentru barca Riva, chiar dacă, în zilele cu furtună, unele valuri înecau probabil pontonul şi urcau până aici — E ceva ce nu se potriveşte în relatarea ta Obosit, Fawles îşi masă ceafa — Ordinea căderii trupurilor, insistă Mathilde Susţii că, înainte de a muri, tatăl meu a ucis-o mai întâi pe mama şi apoi pe fratele meu — Exact asta s-a întâmplat — Dar eu nu-mi amintesc deloc aşa Când am fost trezită de prima împuşcătură, am ieşit din camera mea şi am văzut trupul tatălui meu pe culoar Abia după aceea am asistat la uciderea mamei şi la cea a fratelui meu — Asta crezi tu că-ţi aminteşti Dar sunt amintiri reconstituite — Ştiu ce am văzut! Fawles avea aerul că stăpâneşte subiectul: — Amintirile care revin la mai multe decenii după o amnezie au aparenţa preciziei, dar nu sunt fidele Nu sunt cu totul false, dar sunt distruse şi reconstruite — Eşti neurolog? — Nu, sunt romancier şi am citit unele lucruri despre acest subiect Memoria traumatică este uneori slăbită, este o evidenţă Dezbaterea în legătură cu aşa-zisele „false amintiri” a fost în toi ani de zile în Statele Unite Chestia asta era numită „războiul amintirilor” Mathilde îl atacă pe un alt front: — Ancheta asta din Kosovo de ce eşti singurul care a făcut cercetări? — Pentru că eram la faţa locului şi, mai ales, pentru că n-am cerut autorizarea nimănui — Dacă acest trafic de organe a existat cu adevărat, trebuie să fi lăsat urme Autorităţile n-au putut să ascundă o asemenea afacere Fawles zâmbi trist — N-ai fost niciodată într-o zonă de război, şi nici în Balcani, nu-i aşa? — E adevărat, dar — Au existat iniţieri de anchetă, i-o tăie el Dar, pe atunci, prioritatea era să se restabilească, măcar în aparenţă, statul de drept, nu să se redeschidă rănile conflictului Şi apoi, din punct de vedere administrativ, era o harababură fără margini Între Unmik, care administra atunci Kosovo, şi autorităţile albaneze, toată lumea te purta cu vorba Era la fel pentru TPIY şi misiunea Eulex Resursele lor pentru a face investigaţii erau foarte limitate Ţi-am explicat deja cât de complicat era să obţii mărturii numeroase şi concordante şi cât de repede dispăreau probele în astfel de cazuri Fără a mai vorbi de bariera de limbă Aparent, Fawles avea răspuns la toate, dar Fawles era scriitor, deci era prin natura lui – Mathilde n-avea nicio îndoială – un profesionist al minciunii — De ce poarta de la garajul imobilului părinţilor mei era deschisă în seara zilei de iunie ? Fawles ridică din umeri — Fusese fără îndoială forţată de Karim şi Apolline pentru a urca în apartamentul pensionarilor Ar fi trebuit să le pui această întrebare bunicilor tăi torţionari — În seara aceea, după ce ai auzit cele două focuri de armă, ai urcat deci în grabă în apartamentul nostru? întrebă ea, urmărind raportul din relatarea lui Fawles — Da, tatăl tău lăsase uşa întredeschisă — Ţi se pare logic? — Nimic nu e logic pentru cineva care decide să-şi masacreze familia! — Există totuşi un lucru de care uiţi: banii — Ce bani? — Susţii că o parte din banii obţinuţi din traficul de organe era vărsată într-un cont sau în mai multe conturi din străinătate — Da, aşa mi-a zis Carsten Katz — Dar ce s-a întâmplat cu aceste conturi? Sunt singura moştenitoare a tatălui meu şi n-am auzit niciodată de ele — Este principiul secretului bancar şi al opacităţii acestui gen de structuri, din câte ştiu — Pe atunci, sigur, dar, între timp, s-a făcut un pic de curăţenie în paradisurile fiscale — Bănuiesc că banii ăştia zac pe undeva — Şi scrisorile lui Soizic? — Ce? — Ce naiba căutau în dressingul maică-mii? — Tatăl tău le-a găsit asupra cadavrului lui Soizic — De acord, dar este o dovadă compromiţătoare De ce şi-ar fi asumat riscul să le păstreze? Fawles nu se intimidă — Pentru că erau bine scrise Pentru că, în genul lor, constituie o capodoperă a literaturii epistolare — Bonjour, modestie — Bonjour, adevăr — Dar de ce i le-ar fi dat tocmai mamei mele care habar n-avea de viaţa dublă pe care el o ducea? De data asta, Fawles tăcu, conştient că versiunea lui îşi pierdea credibilitatea Iar Mathilde profită de situaţie Furtuna suicidară şi autodistructivă trecuse Mathilde redevenea ea însăşi Sau mai degrabă redevenea Mathilde cea pe care o iubea Cea clocotind de energie, cea care nu se dă bătută, cea care, încă din copilărie, reuşise cu orice preţ să învingă multe obstacole Era încă acolo, vie, gata de luptă Nu mai trebuia decât să-şi scoată inamicul de pe poziţie — Cred că nu-mi spui adevărul, Nathan Sunt sigură că am văzut cadavrul tatălui meu pe culoar înainte de moartea mamei şi a lui Théo Acum, amintirea era de o claritate absolută în mintea ei Limpede, solidă, precisă Ploaia aproape că se oprise Fawles ieşi din adăpost şi făcu câţiva paşi pe ponton, cu mâinile în buzunare Nişte cormorani şi pescăruşi se roteau pe cer scoţând ţipete înfricoşătoare — De ce mă minţi? întrebă Mathilde, mergând lângă el pe platforma de acostare Fawles o privi ţintă în ochi Nu era învins, era resemnat — Ai dreptate Primul foc de armă tras în seara aceea a ucis persoana pe care ai văzut-o pe culoar, dar nu era tatăl tău — Ba da! El clătină din cap şi miji ochii — Tatăl tău era mult prea prudent, mult prea meticulos ca să nu anticipeze toate astea Cu ororile pe care le săvârşise, bănuia că, într-o bună zi, risca să-şi vadă viaţa dată peste cap Pentru a preveni acest cataclism, îşi luase măsuri în eventualitatea în care ar fi fost nevoit să fugă de pe o zi pe alta Mathilde încremenise — Unde să fugă? — Alexandre Verneuil avea de gând să-şi refacă viaţa sub o altă identitate Din acest motiv, conturile din străinătate nu erau pe numele lui, ci pe cel al avatarului său — Despre cine vorbeşti? Al cui era cadavrul de pe culoar, Nathan? — Se numea Dariusz Korbas Era un polonez care trăia pe străzi cu câinele lui Tatăl tău îl reperase pe bulevardul Montparnasse cu un an înainte Aceeaşi vârstă, aceeaşi morfologie ca a lui Înţelesese imediat beneficiul pe care putea să-l tragă din asta Intrase în vorbă cu el, îl revăzuse a doua zi şi îi găsise un loc într-un adăpost de zi Vântul începea să-şi schimbe direcţia, silind ploaia să-şi verse ultimele picături — Verneuil îl invita frecvent pe Dariusz la restaurant, explică Fawles Îi dădea haine pe care el nu le mai purta şi îi facilita accesul la îngrijiri medicale Fără a bănui ce avea taică-tu în cap, mama ta l-a primit chiar ea de mai multe ori gratuit în cabinetul ei dentar — Dar în ce scop făcea toate astea? — Pentru ca Dariusz să-i poată lua locul când Verneuil avea să considere că venise momentul să-şi însceneze sinuciderea Mathilde simţi că-şi pierde echilibrul, ca şi cum pontonul din lemn era pe punctul de a se prăbuşi în mare Fawles continuă: — În iunie , Verneuil i-a cerut lui Dariusz Korbas să treacă pe la el cu puţin înainte de miezul nopţii şi să-şi aducă şi geanta de voiaj sub pretextul că o să-l ducă pe Fleuron Saint Jean — Fleuron Saint Jean? — Este un vaporaş tras la chei în portul Javel care a fost transformat în refugiu unde persoanele fără adăpost pot sta împreună cu câinii lor Planul tatălui tău era simplu: să-l ucidă pe Korbas şi apoi să vă elimine pe voi, pe mama ta, pe fratele tău şi pe tine Şi exact asta s-a întâmplat Când a apărut Dariusz, tatăl tău i-a cerut mamei tale să-i facă o cafea A profitat de asta ca să-i scotocească prin lucruri Apoi, în momentul plecării spre pretinsul centru, Verneuil l-a împuşcat în faţă de aproape Mathilde obiectă imediat: îşi amintea foarte bine, corpul tatălui său fusese identificat — Aşa este, admise Fawles Corpul a fost identificat a doua zi de bunicul tău, Patrice Verneuil, şi de bunica ta Identificat într-o stare de durere şi confuzie, mai mult pentru a îndeplini o formalitate decât pentru a dejuca o capcană la care nimeni nu s-ar fi gândit — Şi poliţiştii? — Şi-au făcut treaba cu meticulozitate: analiza dentiţiei cadavrului, compararea ADN-ului prelevat de pe un pieptene şi o periuţă de dinţi găsite în baia tatălui tău — Pieptenele şi periuţa de dinţi îi aparţineau lui Dariusz, ghici Mathilde Fawles încuviinţă: — La asta servea geanta de voiaj — Şi în privinţa dentiţiei? — Era mai greu de indus în eroare, dar tatăl tău se gândise la toate: cum el şi Dariusz erau trataţi amândoi în cabinetul mamei tale, fusese suficient să schimbe între ele cele două radiografii panoramice dentare pentru a-i păcăli pe tehnicienii de la Criminalistică — Şi scrisorile lui Soizic? De ce le pusese în şifonierul mamei? — Ca să-i facă pe anchetatori să creadă că mama ta avea un amant Şi că înşelătoria soţiei lui fusese cauza masacrului Iniţiala S era o dovadă în acest sens Fawles îşi scutură părul de picăturile de ploaie Trecutul îl copleşea şi pe el şi îi era şi lui la fel de greu să-i facă faţă — Când am ajuns în apartament, tatăl tău îi omorâse deja pe Dariusz Korbas, pe mama ta şi pe fratele tău Lăsase uşa întredeschisă, este adevărat, fără îndoială pentru a putea să fugă mai uşor Dar înainte, avea să te ucidă pe tine, îmi dau seama acum M-am luptat cu el ca să-l dezarmez şi i-am dat mai multe lovituri cu patul puştii peste faţă pentru a-l face inofensiv Apoi am aruncat o privire în camera ta, dar n-am văzut pe nimeni — De-asta ţi-am recunoscut ghetele — După aceea, m-am întors în living Tatăl tău era stâlcit bine, inconştient, dar încă în viaţă Eu eram uluit de ceea ce trăisem N-aveam să înţeleg decât mai târziu ce se întâmplase În toiul acţiunii, am decis în cele din urmă să-l târăsc pe Verneuil până la lift şi să cobor cu el în parcare Ajuns aici, l-am dus până la maşină şi l-am aşezat pe scaunul pasagerului Mathilde înţelegea acum de ce Apolline Chapuis jurase că văzuse două persoane în maşina scriitorului — Am părăsit imobilul şi am luat-o în direcţia spitalului care mi se părea cel mai aproape: Ambroise-Paré, în Boulogne-Billancourt Dar, la câţiva metri de serviciul de urgenţe, mi-am continuat drumul fără să mă opresc Am mers toată noaptea: bulevardul periferic, autostrada A , apoi A Provensala până la Toulon Nu mă puteam hotărî să-l duc pe Verneuil să i se acorde îngrijiri medicale Nu putea fi singurul care să scape cu viaţă din această tragedie, deşi era unicul responsabil — Am ajuns la Hyères în zori Între timp, Verneuil îşi recăpătase vag cunoştinţa, dar îl legasem cu curelele de la două centuri de siguranţă Fawles începu să vorbească aşa cum trebuie să fi condus în acea noapte: repede şi fără să facă pauză — Mi-am continuat drumul către portul Saint-Julien-les-Roses unde aveam barca mea Riva L-am pus pe Verneuil în ea, apoi am navigat până aici Voiam să-l ucid eu însumi, aşa cum avusesem intenţia când mă întorsesem din Kosovo Aşa cum ar fi trebuit s-o fac, ceea ce ar fi dus la evitarea carnagiului la care tocmai asistasem Dar n-am trecut la fapte imediat Nu voiam ca această moarte să fie prea blândă Voiam să fie lentă, îngrozitoare, tenebroasă Mergând, Fawles se apropiase de hangarul bărcii Acum, părea cuprins de febră: — Pentru a răzbuna moartea lui Soizic şi toate celelalte crime comise de Verneuil, trebuia să-l trimit în iad Dar iadul adevărat nu înseamnă un glonţ în cap ori un cuţit înfipt în inimă Iadul adevărat este iadul veşnic, suferinţa nesfârşită, aceeaşi pedeapsă aplicată fără încetare Mitul lui Prometeu Mathilde tot nu înţelegea unde voia Fawles să ajungă — L-am sechestrat pe Verneuil la Crucea Sudului, continuă el şi, după ce am scos de la el toate răspunsurile care-mi lipseau, nu i-am mai adresat niciun cuvânt Credeam că pot să-mi ostoiesc setea de răzbunare, o răzbunare de lungă durată pe măsura suferinţei pe care o înduram Şi zilele au trecut, apoi săptămânile, lunile, anii Ani de singurătate şi izolare Ani de penitenţă şi de tortură care, până la urmă, nu duc decât la o constatare groaznică: după atâta timp, adevăratul prizonier nu era Verneuil, ci eu Devenisem propriul meu temnicer Uluită, Mathilde se dădu un pas înapoi, şocată de adevărul înspăimântător: ani de zile, Nathan Fawles îl ţinuse sechestrat pe tatăl ei în hangarul bărcii În această parte a clădirii protejată cu hublouri opace, unde nimeni nu punea niciodată piciorul Privi cu atenţie acea boat house care se contopea cu faleza Intrarea se putea face printr-o deschidere laterală îngustă sau printr-o uşă mare metalică secţională, aşa cum întâlneai la garaje Se uită la Fawles, în căutarea unei confirmări Scriitorul scoase din buzunar o telecomandă micuţă pe care o îndreptă spre uşă Aceasta se deschise lent, pe verticală, cu un zgomot strident Vântul năvăli în vizuina monstrului şi se învârteji, aducând cu el un miros îngrozitor de pământ calcinat, de sulf şi de urină Adunându-şi forţa şi hotărârea care-i mai rămăseseră, Mathilde înaintă spre abis pentru o ultimă confruntare Ridică piedica puştii şi strânse ţeava la piept Vântul îi biciuia faţa, dar această răcoare îi făcea bine Aşteptă mult timp Un zgomot metalic se contopi cu şuieratul mistralului Bârlogul lui Kuçedra era cufundat în beznă Zgomotul lanţurilor se amplifică, apoi demonul ieşi din tenebre Alexandre Verneuil nu mai semăna a om Pielea îi era lividă, uscată şi marmorată ca cea a unei reptile, părul alb avea forma unei coame înspăimântătoare, unghiile aveau ascuţişul şi lungimea unor gheare, iar faţa violacee, plină de pustule, era străpunsă de crevase: doi ochi nebuni şi halucinaţi Mathilde simţi că-i fuge pământul de sub picioare în faţa monstrului în care se transformase tatăl ei În câteva secunde, redeveni fetiţa înfricoşată de lupi şi căpcăuni Îşi înghiţi saliva În momentul în care lăsă arma în jos, o spărtură în cer făcu să scânteieze gravurile fine care decorau ţeava puştii: un Kuçedra triumfător, cu ochi de argint, care îşi desfăcea aripile imense Îşi simţi corpul cuprins de tremurături Se agăţă de patul armei, dar * — Mathilde! Mi-e frică! Inflexiunea unei voci venite de pe tărâmul copilăriei O amintire veche care zăcea într-un ungher al memoriei Vara anului Golful Pinilor, la câţiva kilometri de aici Vântul călduţ, umbra coniferelor, mirosul îmbătător al eucalipţilor Théo râde în hohote Are şapte ani S-a urcat singur pe prima treaptă a micuţei insule stâncoase, Punta dell’Ago, care se ridică în faţa plajei Şi acum nu mai este foarte sigur că are curajul să plonjeze Câţiva metri mai jos, Mathilde înoată în apa turcoaz Cu capul ridicat, întins spre vârful stâncos, strigă pentru a-l încuraja — Hai, Théo! Hai că poţi, eşti cel mai tare! Cum fratele ei încă mai ezită, ea îşi agită braţele în direcţia lui şi, cu toată forţa de convingere de care este în stare, urlă către el: — Ai încredere în mine! Cuvintele magice Cele pe care nu trebuie să le spui cu prea mare uşurinţă Cele care fac, dintr-odată, ca ochii lui Théo să strălucească şi el să-şi recapete zâmbetul Îşi ia avânt, aleargă şi se aruncă în mare Imaginea rămâne încremenită când el este încă în aer, ca un pirat în timpul unui abordaj Este un moment plăcut, fericit, dar care poartă deja în el propria-i nostalgie Un moment ferit de tot ceea ce va deveni viaţa mai târziu: povară, tristeţe, durere * Amintirea se destrămă şi, în cele din urmă, se înecă în lacrimi Mathilde îşi şterse obrazul şi înaintă spre dragon Demonul care tremura în faţa ochilor ei nu mai avea în el nimic malefic şi nici ameninţător Era un spasm hidos cu aripile frânte care se ţâra pe dala de piatră ca un molâu rahitic O himeră orbită de lumina zilei Mistralul se dezlănţuia Mathilde nu mai tremura Duse puşca la umăr La ureche, fantoma lui Théo îi şopti Ai încredere în mine Nu mai ploua Vântul începuse să alunge norii Nu se auzi decât un foc de armă O detunătură seacă şi rapidă care pocni în cerul spălăcit EPILOG „De unde vine inspiraţia?” Apostilă la Viaţa secretă a scriitorilor de Guillaume Musso În primăvara trecută, la puţin timp după apariţia noului meu roman, am fost invitat să particip la o sesiune de autografe în singura librărie de pe insula Beaumont Ca urmare a decesului fostului ei proprietar, Trandafiriii stacojiu tocmai fusese preluată de un cuplu de librari bordelezi Două tinere entuziaste care făcuseră pariul de a moderniza şi reînvia această veche casă a cărţii şi cărora le-ar fi plăcut ca eu să devin protectorul ei Nu mai fusesem niciodată în Beaumont şi nu ştiam mare lucru despre geografia insulei În mintea mea, ea se confunda vag cu insula Porquerolles Am acceptat totuşi propunerea, pentru că proprietarele librăriei erau simpatice şi pentru că ştiam că Beaumont era locul unde trăise aproape de ani Nathan Fawles, scriitorul meu preferat Citisem peste tot că locuitorii insulei erau neîncrezători şi nu prea primitori, dar conferinţa şi sesiunea de autografe care a urmat au fost într-adevăr călduroase, iar conversaţiile cu locuitorii din Beaumont, foarte plăcute Fiecare avea câte-o anecdotă de povestit şi m-am simţit bine printre ei „Dintotdeauna, scriitorii au fost bine-veniţi în Beaumont”, m-au asigurat cele două proprietare ale librăriei Ele îmi rezervaseră pentru weekend o cameră de oaspeţi pitorească în sudul insulei, în apropierea unei mănăstiri în care trăia o comunitate de călugăriţe benedictine Am profitat de cele două zile ca să străbat insula şi m-am îndrăgostit rapid de acest colţ de Franţă care nu semăna cu Franţa Un soi de Coasta de Azur eternă, fără turişti, fără lux ostentativ, fără poluare şi beton Nu mă înduram să părăsesc insula M-am hotărât să-mi prelungesc şederea şi am început să caut o căsuţă de cumpărat sau de închiriat Cu această ocazie, am aflat că nu exista nicio agenţie imobiliară în Beaumont: o parte din bunuri se transmiteau din generaţie în generaţie şi celelalte prin cooptare Proprietara la care stăteam, o bătrână irlandeză pe nume Colleen Dubar, căreia îi vorbisem de planurile mele, mi-a spus despre o casă potenţial disponibilă: Crucea Sudului, care îi aparţinuse lui Nathan Fawles Ea m-a pus în legătură cu persoana autorizată să facă tranzacţia Era vorba de Jasper Van Wyck, una dintre ultimele legende ale lumii editoriale newyorkeze Van Wyck fusese agentul lui Fawles şi al altor autori importanţi Era cunoscut mai ales pentru că permisese publicarea romanului Loreleï Strange, deşi romanul fusese refuzat de majoritatea editurilor din Manhattan Când apărea în presă un articol despre Fawles, Van Wyck era mereu cel care se exprima şi mă întrebam care erau relaţiile dintre cei doi bărbaţi Încă dinainte de a adopta o tăcere completă, Fawles dădea impresia că detestă pe toată lumea: pe jurnalişti, pe editori şi chiar pe confraţii săi scriitori Când l-am sunat, Van Wyck era în vacanţă în Italia, dar a acceptat să şi-o întrerupă timp de o zi ca să mă ducă să vizitez Crucea Sudului Am stabilit întâlnirea şi, după două zile, Jasper a venit după mine la Colleen Dunbar la volanul unei Mini Moke închiriate, vopsită în culorile camuflajului Cu forme rotunjite şi plin de bonomie, agentul m-a făcut să mă gândesc la Peter Ustinov pe vremea când interpreta rolul lui Hercule Poirot: haine retro de dandy, mustaţă cu vârfurile ridicate, privire maliţioasă M-a condus până la Capul Safranier, apoi s-a aventurat în inima unui întins parc sălbatic, unde mirosurile brizei marine se amestecau cu cele de eucalipt şi izmă Drumul şerpuia pe o pantă abruptă şi marea apăru brusc, odată cu casa lui Nathan Fawles, un paralelipiped din piatră gălbuie, sticlă şi beton Am fost cucerit imediat Întotdeauna visasem să locuiesc într-un asemenea loc: o vilă agăţată de faleză şi albastru cât vezi cu ochii Îmi imaginam copii alergând pe terasă, îmi imaginam biroul meu cu faţa spre mare, în care aveam să scriu romane fără dificultate, ca şi cum frumuseţea peisajului putea să fie sursa unei inspiraţii fără sfârşit Dar Van Wyck cerea pe ea o avere şi mi-a spus că nu eram singurul client interesat Un om de afaceri din Golf făcuse deja mai multe vizite şi formulase o ofertă fermă „Ar fi păcat să pierdeţi o asemenea şansă”, mi-a zis Jasper, „casa asta este făcută să fie locuită de un scriitor ” Deşi nu ştiam prea bine ce este aceea o casă de scriitor, mi-era atât de teamă să n-o pierd, încât am cedat şi am făcut o cheltuială nebunească * M-am mutat la Crucea Sudului la sfârşitul verii Casa era în stare bună, dar merita o renovare serioasă Pica bine, căci simţeam nevoia să fac din nou ceva cu mâinile mele Aşa că m-am apucat de lucru Mă sculam în fiecare dimineaţă la ora şi scriam până la masa de prânz După-amiaza era consacrată lucrărilor de renovare a vilei: zugrăvit, instalaţii, electricitate La început, era un pic intimidant să trăiesc la Crucea Sudului Van Wyck îmi vânduse casa mobilată, aşa că, orice făceam, fantoma lui Fawles dădea târcoale peste tot: scriitorul îşi luase micul dejun la masa asta, îşi făcuse de mâncare în acest cuptor, îşi băuse cafeaua din ceaşca asta Destul de rapid, am devenit obsedat de Fawles şi m-am întrebat dacă fusese fericit în această casă şi de ce se hotărâse în cele din urmă s-o vândă Bineînţeles, încă de la prima noastră întâlnire îi pusesem întrebarea lui Van Wyck care, în ciuda bunăvoinţei lui, nu s-a jenat să-mi răspundă că asta nu mă priveşte Înţelesesem că, dacă mă mai aventuram încă o dată pe acest teren, casa n-avea să fie niciodată a mea Am recitit cele trei romane ale lui Fawles, am descărcat toate articolele pe care le-am putut găsi despre el şi, mai ales, am discutat cu oamenii de pe insulă care îl cunoscuseră Aceştia mi-au făcut un portret mai degrabă elogios al scriitorului Desigur, trecea drept un tip cam melancolic care nu avea încredere în turişti şi refuza sistematic să fie fotografiat sau să răspundă la întrebări despre cărţile lui, dar, cu localnicii, Fawles era politicos şi amabil Departe de imaginea lui de singuratic morocănos, avea mult umor, era destul de prietenos şi obişnuia să frecventeze Les Fleurs du Malt, barul insulei Mutarea lui bruscă de aici surprinsese pe majoritatea oamenilor De altfel, împrejurările plecării lui nu erau foarte clare, chiar dacă toată lumea era de acord cu varianta că, în toamna trecută, Fawles dispăruse brusc din circulaţie după ce întâlnise o jurnalistă elveţiană aflată în vacanţă pe insulă O tânără care intrase în contact cu el când îi adusese câinele, pe Bronco, un golden retriever care fusese dispărut mai multe zile Nimeni nu ştia mai mult şi, chiar dacă nu mi se spunea deschis, simţeam foarte bine că insularii erau un pic decepţionaţi că Fawles plecase fără să le spună la revedere „Aşa sunt scriitorii, timizi”, explicam eu pentru a-l apăra Dar nu ştiu dacă m-au crezut * Veni iarna Cu perseverenţă, am continuat lucrările în casă după-amiaza, în timp ce dimineaţa lucram la romanul în curs La drept vorbind, nu scriam mult Începusem un roman, Timiditatea crestelor, pe care mă chinuiam să-l termin Umbra impozantă a lui Fawles mă urmărea peste tot În loc să scriu, îmi petreceam dimineţile făcând cercetări despre el Am dat de urma jurnalistei elveţiene – o chema Mathilde La redacţie, mi s-a spus că demisionase, dar n-am aflat mai mult Am ajuns până la părinţii ei în cantonul Vaud Mi-au răspuns că fiica lor e bine şi m-au trimis la plimbare În privinţa lucrărilor de renovare, acestea avansau din fericire într-un ritm mai rapid După renovarea încăperilor principale, m-am apucat de anexe, începând cu hangarul în care stătuse probabil barca Riva a lui Fawles Jasper încercase să mi-o vândă, dar n-aş fi ştiut ce să fac cu o asemenea barcă, aşa că am declinat oferta Acea boat house era singurul loc din casă care mi se părea încărcat cu unde negative Sumbru, rece, glacial Am readus lumina aici reabilitând frumoasele ferestre de formă ovală care semănau cu nişte hublouri şi care fuseseră zidite Tot nemulţumit, am dărâmat mai multe jumătăţi de ziduri care micşorau încăperea Într-una din lucrările de zidărie am avut surpriza să văd nişte oseminte Brusc, m-a cuprins panica Oare erau oase de om? De când datau aceste construcţii? Fawles o fi fost implicat în vreo crimă? Dar specificul romancierilor este să născocească poveşti din orice Eram conştient de acest lucru, aşa că am decis să mă calmez Cincisprezece zile mai târziu, de bine ce-mi mai revenisem şi-mi regăsisem oarecum liniştea, am făcut o altă descoperire – de data asta, într-un ungher al acoperişului O maşină de scris Olivetti de culoare verde-migdală şi un dosar cartonat care conţinea primele de pagini din ceea ce părea să fie un roman neterminat al lui Fawles Surescitat cum nu mai fusesem de mult timp, am coborât în living, cu comoara mea sub braţ Se lăsase noaptea şi casa era glacială Am aprins focul în şemineul cu vatră suspendată care trona în centrul încăperii şi mi-am turnat un pahar de Bara No Niwa – Fawles lăsase în bar două sticle din whisky-ul său preferat Apoi m-am aşezat în fotoliu cu faţa spre mare pentru a citi paginile bătute la maşină Le-am citit prima dată cu aviditate, şi a doua oară pentru a aprecia pe deplin textul Este una dintre amintirile de lectură cele mai marcante din viaţa mea Diferită, dar comparabilă ca intensitate cu cea pe care am avut-o când eram copil şi adolescent, descoperind Cei trei muschetari, Cărarea pierdută sau Prinţul mareelor Era vorba despre primele pagini din O vară invincibilă, romanul la care lucra Fawles înainte de a lua hotărârea de a înceta să mai scrie Îl pomenea în ultimul interviu pe care-l dăduse Agenţiei France Presse Cartea se anunţa ca un roman-fluviu puternic şi umanist bazat pe o galerie de personaje pe care le vedeai evoluând timp de aproape patru ani cât durase asediul oraşului Sarajevo Ceea ce am citit nu era decât începutul – un text brut, necorectat, neşlefuit –, dar un start incendiar, care era fără doar şi poate la înălţimea a ceea ce scrisese Fawles până atunci În zilele următoare, m-am trezit în fiecare dimineaţă cu un sentiment de forţă în suflet, repetându-mi că aveam privilegiul să fiu poate singura persoană din lume care a avut acces la acest text Dar odată risipită această exaltare, m-am întrebat din ce motiv îşi abandonase Fawles textul pe care-l scria Versiunea pe care o citisem era datată octombrie Romanul demarase bine Fawles trebuie că era mulţumit de munca lui Ceva se întâmplase cu siguranţă în viaţa lui de renunţase într-un mod atât de brutal la scris O depresie severă? O poveste de dragoste nefericită? Pierderea unei fiinţe dragi? Această decizie avea cumva de-a face cu osemintele pe care le găsisem în zidul din hangarul bărcii? Ca să am conştiinţa împăcată, m-am hotărât să le arăt unui specialist În urmă cu câţiva ani, documentându-mă pentru un roman poliţist, o cunoscusem pe Frédérique Foucault, antropolog judiciar care intervenise în analiza anumitor scene de crimă Ea mă invită să trec pe la biroul ei parizian de la Inrap M-am dus la sediul din strada Alésia cu o valijoară din aluminiu în care pusesem un eşantion de oseminte Dar, în ultimul moment, în sala paşilor pierduţi, mi-a pierit curajul şi am plecat cât am putut de repede de-acolo Cine eram eu ca să risc să-i mânjesc viaţa lui Fawles? Nu eram nici judecător, nici jurnalist Eram romancier Eram, de asemenea, un cititor al lui Fawles şi, chiar dacă dădeam dovadă de naivitate, aveam certitudinea că autorul lui Loreleï Strange şi al Străfulgeraţilor nu era nici ticălos, nici asasin * M-am debarasat de oseminte şi m-am dus să-l văd pe Jasper Van Wyck la New York, în micul său birou din Flatiron Building, care gemea de manuscrise Pereţii erau plini de gravuri realizate în cerneală sepia, reprezentând scene de luptă între dragoni, unii mai hidoşi şi mai ameninţători decât alţii — O alegorie a lumii editoriale? am întrebat eu — Sau a lumii scriitorilor, mi-a răspuns el prompt Mai era o săptămână până la Crăciun Era binedispus şi m-a invitat să mâncăm nişte stridii la Pearl Oyster Bar de pe Cornelia Street — Sper că vă mai place casa? m-a chestionat el Am încuviinţat, dar i-am vorbit, totodată, de lucrările mele de renovare şi de osemintele pe care le găsisem dărâmând un zid din hangarul bărcii Cu coatele rezemate de bar, Jasper încruntă uşor din sprâncene, chiar dacă restul feţei rămase impenetrabil Turnându-mi un pahar de vin Saucerre, îmi spuse că ştia bine arhitectura casei, Crucea Sudului fusese construită prin anii – , adică înainte cu mult ca Fawles s-o cumpere, iar acele oseminte erau cu siguranţă ale vreunor bovine sau canide — Nu este singura mea descoperire, am zis eu, vorbindu-i de cele de pagini din O vară invincibilă Mai întâi, Jasper a crezut că glumesc, apoi a avut o îndoială Am scos atunci din servietă primele pagini ale manuscrisului Van Wyck le parcurse cu ochi scânteietori — Nemernicul ăsta mi-a spus mereu că a ars începutul manuscrisului! Ce vreţi în schimbul celorlalte pagini? m-a întrebat el — Nimic, am zis eu întinzându-i restul paginilor, nu sunt un şantajist Mă privi cu gratitudine, luând cele de pagini ca şi cum era vorba despre o relicvă Ieşind din bar, l-am întrebat din nou dacă mai ştia ceva de Fawles, dar evită să-mi răspundă Am schimbat subiectul, spunându-i că eram în căutarea unui agent american pentru un nou proiect de carte: voiam să povestesc, sub formă romanţată, ultimele zile ale lui Nathan Fawles pe insula Beaumont — Este o idee foarte proastă, se îngrijoră Jasper — Nu este o biografie şi nicio lucrare intruzivă, am încercat eu să-l liniştesc, este o ficţiune inspirată de figura lui Fawles Am deja titlul: Viaţa secretă a scriitorilor Jasper rămase încremenit Nu venisem să-i cer binecuvântarea, dar îmi părea rău să ne despărţim cu răceală — N-am chef să scriu despre nimic altceva, am mai zis eu Pentru un romancier, nimic nu este mai dureros decât să poarte în el o poveste şi să n-o poată spune De data asta, Jasper dădu din cap — Înţeleg, zise el înainte de a-mi arunca tirada pe care o servea presei: „Misterul Nathan Fawles constă în faptul că nu există niciun mister” — Nu vă faceţi griji, am răspuns eu O să inventez eu unul, cu asta mă ocup * Înainte de a părăsi New Yorkul, am cumpărat mai multe role de bandă impregnată cu tuş de la un vânzător de maşini de scris de ocazie din Brooklyn Am ajuns la Crucea Sudului într-o vineri spre seară, cu două zile înainte de Crăciun Era frig, dar, ca de obicei, priveliştea era frumoasă de-ţi tăia răsuflarea, aproape ireală când soarele apunea la orizont Pentru prima dată, am avut senzaţia că mă întorc acasă Am pus pe platan discul de vinil cu coloana sonoră originală a filmului Puşca veche, m-am chinuit să aprind focul în şemineu şi mi-am turnat un pahar de Bara No Niwa Apoi m-am aşezat la masa din living în faţa maşinii de scris din bachelită, marca Olivetti, în care am fixat una dintre role Am tras adânc aer în piept Îmi făcea bine să mă aflu din nou în faţa unei tastaturi Acolo îmi era locul Acolo unde mă simţisem mereu mai puţin rău Pentru a mă încălzi, am tastat prima frază care mi-a trecut prin minte Prima calitate a unui scriitor este să aibă fese zdravene Ţăcănitul tastelor sub degete mi-a provocat un uşor frison Am continuat: Capitolul Marţi, septembrie Umflate de vânt, pânzele pocneau sub cerul de un albastru strălucitor Velierul părăsise coastele Departamentului Var puţin după ora şi se deplasa acum cu o viteză de cinci noduri în direcţia insulei Beaumont Gata, începusem, dar încă de la aceste prime rânduri, am fost întrerupt de un SMS lung de la Jasper Van Wyck Mă informa mai întâi că era de acord să-mi citească romanul când va fi terminat (Asta, ca să stea cu ochii pe mine, nu eram fraier ) Apoi, mă asigura că Fawles o ducea bine şi că scriitorul îl însărcinase să-mi mulţumească pentru că îi restituisem cele de pagini de a căror existenţă pretindea că uitase Ca dovadă de încredere, Jasper ataşase la mesajul său o fotografie făcută cu o săptămână înainte de un turist la Marrakech Laurent Laforêt, un jurnalist francez de doi bani, îl recunoscuse pe Fawles în Medina, partea veche a oraşului, şi îl fotografiase După ce se dăduse drept paparazzo, gazetăraşul încercase să vândă pozele unor site-uri sau unor reviste de senzaţie, dar Jasper reuşise să le recupereze înainte ca ele să apară Curios, am mărit imaginea afişată pe telefonul meu Am recunoscut locul, fiindcă îl vizitasem când fusesem în vacanţă în Maroc: Souk Haddadine, cartierul fierarilor şi al forjorilor Îmi aminteam de un soi de labirint de străzi înguste situat în aer liber, o îngrămădeală de prăvălii şi de standuri în care nişte artizani înarmaţi cu unelte şi aparate de sudură loveau, topeau şi prelucrau metalul pentru a-l transforma în lămpi, felinare, paravane şi alte obiecte de mobilier din fier forjat În mijlocul jerbelor de scântei, distingeai clar trei persoane: Nathan Fawles, faimoasa Mathilde şi un copilaş cam de un an aşezat într-un cărucior În fotografie, Mathilde poartă o rochie scurtă din jacard, o geacă de piele şi o pereche de sandale cu toc înalt Îşi ţine o mână pe umărul lui Fawles Un nu-ştiu-ce sensibil, foarte blând, energic şi solar emană din chipul ei Fawles stă în prim-plan, îmbrăcat în blugi, cu o cămaşă de in bleu şi o geacă de aviator Bronzat, cu ochii albaştri, arată încă bine Are ochelarii de soare ridicaţi pe cap Îţi dai seama că a reperat fotograful, căruia îi aruncă o privire ce înseamnă ceva de genul: du-te-n măta, n-o să ne atingi niciodată Are mâinile pe ghidonul căruciorului Privesc chipul copilului şi sunt tulburat, fiindcă mă face să mă gândesc la mine când eram mic Căpşor blond, ochelari rotunzi şi coloraţi, strungăreaţă În ciuda violării intimităţii, fotografia captează în mod incontestabil ceva: o complicitate, o clipă liniştită, echilibrul perfect al unei vieţi * La Crucea Sudului se lăsase noaptea Deodată, m-am simţit foarte singur şi puţin trist în mijlocul întunericului M-am ridicat să aprind lămpile pentru a putea continua să scriu Când m-am întors la masa de lucru, am privit din nou fotografia Nu-l întâlnisem niciodată pe Nathan Fawles, dar aveam impresia că-l cunosc pentru că-i citisem cărţile şi îmi plăcuseră, şi pentru că locuiam în casa lui Toată lumina fotografiei era absorbită de chipul bebeluşului şi de hohotul lui de râs radios Şi am avut dintr-odată certitudinea că nici cărţile, nici scrisul nu-l salvaseră pe Fawles De scânteia care strălucea în ochii copilului se agăţase scriitorul Pentru a-şi reveni şi pentru a-şi lua viaţa de la capăt Atunci, am ridicat paharul de whisky spre el ca să închin în cinstea lui Eram uşurat să-l ştiu fericit  Adevărul ficţiunii De unde vine inspiraţia? Această întrebare apare mereu, într-un moment sau în altul, în timpul întâlnirilor mele cu cititorii, cu librarii sau cu jurnaliştii Ea nu este totuşi chiar atât de banală pe cât pare Romanul de faţă, Viaţa secretă a scriitorilor, este o formă de răspuns posibil, ilustrând procesul misterios care dă naştere scriiturii: totul este în mod potenţial sursă de inspiraţie şi material de ficţiune, dar nimic nu se regăseşte într-un roman exact aşa cum a fost văzut, trăit sau cunoscut Ca într-un vis straniu, fiecare detaliu al realităţii poate să se deformeze şi să devină element esenţial al unei poveşti în gestaţie Atunci, acest detaliu devine romanesc Este tot adevărat, dar mai real De pildă, aparatul foto, din cauza căruia Mathilde crede că a demascat un asasin, este inspirat de un fapt divers Un Canon Powershot găsit pe o plajă din Taiwan, după ce a plutit în derivă din Hawaii timp de şase ani Aparatul foto adevărat nu conţinea decât fotografii de vacanţă Cel din roman este mult mai periculos Alt exemplu, „îngerul cu părul de aur”, titlul celei de-a doua părţi a romanului, este numele de alint pe care Vladimir Nabokov i l-a dat scumpei lui soţii, Vera, într-una din nenumăratele scrisori pe care i le-a adresat La frumuseţea acestor scrisori, ca şi la schimburile epistolare dintre Albert Camus şi Maria Casares m-am gândit când am scris corespondenţa dintre S şi Nathan Fawles Cât despre insula Beaumont, este o insulă fictivă inspirată pe de o parte de uimitorul oraş Atherton din California, pe de altă parte – mult mai seducătoare – de insula Porquerolles, ca şi de călătoriile mele la Hydra, în Corsica sau pe insula Skye Denumirile restaurantelor şi ale magazinelor pe care le adăposteşte, cu jocuri de cuvinte inventive (Les Fleurs du Malt, Bread Pit ), vin de la localuri pe care le-am întâlnit în timpul vreunei deplasări sau al vreunei documentări Librarul Grégoire Audibert îi datorează mult din blazarea sa lui Philip Roth şi pesimismului său în privinţa viitorului lecturii În sfârşit, Nathan Fawles, personajul pe care mi-a plăcut să-l însoţesc în aceste pagini, şi-a luat nevoia de izolare, renunţarea la scris, retragerea din lumea mediatică, atitudinile morocănoase când de la Milan Kundera şi J D Salinger, când de la Philip Roth, iarăşi el, ori Elena Ferrante Acum am impresia că există cu adevărat şi, asemenea acelui Guillaume Musso fictiv din epilog, aş fi fericit să aflu că a reuşit să recapete gustul vieţii în altă parte a lumii  